桌上的准考证皱得像块用了二十年的抹布。
这是我妈刚才砸过来的。她说：“文昭，你要是考不上清北，就别叫我妈！”唾沫星子溅在纸面上，洇开一小片墨迹。我爸坐在沙发另一头抽烟，烟灰缸已经满了。他没说话，默认了这句宣告。
墙上的日历，红圈死死锁住“6月7日”。离高考，还剩三天。
我盯着那张被揉烂又抚平的纸，上面印着我的名字——文昭。文是爸妈强行改的，说听着有文化。昭字，他们说是光明灿烂的意思。可我只觉得像块沉重的牌匾，压得我脖子疼。
手机屏幕亮了一下。是苏玥发来的微信。
“昭昭，别给自己太大压力啦！我们都在一条船上呢！[拥抱][拥抱]”
苏玥是我同桌。也是我妈嘴里“别人家的孩子”。她漂亮，成绩好，人缘更好。我妈总说：“你看看人家苏玥，再看看你！” 可只有我知道，苏玥书包里藏着的名牌口红，是她那个当副总的爸给买的。她抽屉里塞满了情书，成绩单上的分数，有时漂亮得不太真实。
我回了个“嗯”。手指有点僵。压力？这词儿太轻飘飘了。我妈每天在我耳边念叨的不是压力，是命。她说高考就是我的命。考好了，光宗耀祖；考砸了，不如死了干净。
晚饭又是外卖。我妈说没时间做饭，浪费时间就是浪费生命。饭桌上只有咀嚼声和碗筷碰撞的声音。
“文昭，”我爸终于开口，嗓子眼儿里卡着痰，“那个……听说今年数学可能特别难？”
“啪！”我妈把筷子拍在桌上。“难？难怎么了？别人能考出来，她文昭考不出来就是废物！我花了那么多钱给她补课，请最好的老师，不是让她来说难的！”
饭粒噎在喉咙里，我咽不下去。胃里一阵翻搅。
“我……我吃饱了。”我推开几乎没动的饭盒。
“吃这么点？不行！给我吃下去！”我妈的眉毛竖起来，“营养跟不上，脑子怎么转？”
“妈，我真吃不下……”
“吃不下也得吃！”她猛地站起来，端起我的饭盒就往我嘴边怼，“你以为你是谁？大小姐吗？不吃饭哪来的力气考试？给我吃！”
滚烫的汤汁溅到我下巴上，烫得我一哆嗦。一股邪火猛地从脚底冲上头顶。
“我不吃！”我推开她的手，声音尖得自己都吓一跳，“我说了我不吃！你听不懂吗！”
饭盒“哐当”一声掉在地上，油乎乎的菜洒了一地。
时间凝固了。
我妈的脸瞬间涨成猪肝色，嘴唇哆嗦着。我爸惊愕地看着我，像看一个陌生人。
“反了……反了你了……”我妈指着我的手抖得像风中的落叶，“好啊！有本事了！翅膀硬了！敢跟我顶嘴了？行！行！不吃是吧？有种你高考也别去考！死外面别回来！”
“你以为我想考吗！”积压了十八年的东西终于冲破闸门，我吼出来，眼泪不受控制地往外涌，“是你们逼我的！你们眼里只有分数！只有清北！你们问过我想干什么吗？我活得就是个笑话！我……”
“啪！”
一个耳光重重地扇在我脸上。火辣辣的疼。
空气死寂。
我妈的手停在半空，她自己似乎也愣住了。我爸张了张嘴，一个字没说出来。
