1 雨巷重逢：他的冷漠与她的惊涛
永安路的雨下得黏腻，像是把五年的时光都泡得发潮。苏晚撑着柄黑色羊绒伞从机场 VIP 通道出来，米色大衣下摆扫过积水，溅起的雨珠落在定制的小皮靴上，晕开浅淡的痕迹。司机早已候在路边，黑色轿车的车窗擦得锃亮，倒映着她略显仓促的眉眼 —— 她提前了半个月回国，没告诉任何人，连行李箱里都还塞着给陈砚买的袖扣，是他偏爱的冷银色，刻着极小的 “砚” 字。
“苏小姐，现在回老宅吗？” 司机恭敬地接过她的行李。
苏晚刚要应声，眼角却猛地顿住 —— 斜对面的便利店亮着暖黄的灯，穿深灰连帽卫衣的男人正站在冰柜前，指尖夹着盒原味牛奶，指节泛白，显然是攥得太用力。男人的侧脸对着玻璃，下颌线利落得像刀削，鼻梁高挺，连垂落的睫毛都透着熟悉的冷感，是她刻在骨血里的模样。
“等一下。” 苏晚的声音发颤，伞柄在掌心打滑，差点脱手。她没顾上司机诧异的目光，踩着高跟鞋就往便利店跑，雨水瞬间打湿了她的发梢，黏在脸颊上，有点凉。
“陈砚！” 她在便利店门口停下，气息不稳，看着男人的背影，心脏像被一只手攥紧，疼得发慌。
男人回头的动作很慢，睫毛上沾着点从冰柜里带出的水汽，像落了层细雪。他的眼神扫过她，没有惊讶，没有波澜，甚至没有停留超过两秒，就像在看一个路过的陌生人。他收回目光，将牛奶放在收银台，声音平淡地报出 “微信支付”，指尖在屏幕上点按的动作，都透着拒人千里的疏离。
苏晚冲进去，抓住他的手腕 —— 他的手腕很凉，比五年前更瘦，能清晰摸到骨节。“你装什么不认识？我回来了，陈砚，我再也不走了！” 她的声音带着哭腔，五年的思念和愧疚在这一刻全涌了上来，压得她喘不过气。
陈砚的手腕僵了一下，随即用力挣开她的手，力道不大，却带着不容置疑的决绝。他侧过脸，便利店的暖光落在他脸上，却没暖热他眼底的冰。“苏小姐，” 他刻意加重了 “苏小姐” 三个字，像根刺扎在苏晚心上，“我没记错的话，五年前在机场，是你笑着说‘陈砚，我们本来就不是一个世界的人，你别再缠着我了’。” 他顿了顿，拿起收银台的牛奶，指尖摩挲着盒身的纹路，语气里带着极淡的嘲讽，“也是你提着行李箱，头也不回地进了安检口，连一句再见都没说。”
“我还没傻到，在同一个人身上栽两次跟头。”
他说完，转身就走，深灰的卫衣背影很快融进雨幕里，没有丝毫停顿。苏晚站在便利店门口，雨水混着眼泪往下掉，砸在冰凉的地面上，碎成一片。她怎么会忘？那些伤人的话是她说的，可当时她刚和父母吵完架，哥哥苏辰拿着陈砚的学费单嘲讽他 “吃软饭”，她气昏了头，才说出那样的话。她以为陈砚会懂，会等她，却没想到，这一分别，就是五年。
便利店的店员探出头，递了张纸巾给她：“小姐，没事吧？刚才那位先生…… 其实在你进来前，看了你好几眼呢。”
苏晚接过纸巾，指尖发抖 —— 他看了她？可为什么还是那么冷漠？
