父亲打来的电话铃声像催命符。
他每月准时催我转账，金额逐年上涨。
我拼命工作，却永远填不满他欲望的黑洞。
直到那天，我拒绝转账。
他疯狂打来一百多个电话，最后发来一张照片：
是我童年时被他打得浑身青紫的旧照。
“不给钱就发网上，让所有人看看你的丑态！”
我颤抖着按下删除键，却听见门铃响了——
门外站着两个警察，举着父亲被捕的通缉令。
“他涉嫌诈骗多名女性，账户里有笔来自你的巨款。”
“那是他威胁我转的...”
警察递来一份文件：“我们知道。”
“现在，该你决定要不要起诉他了。”
电话铃声又响了。
不是那种舒缓的、带着点人情味的普通铃声，而是尖锐、急促、一声紧似一声的蜂鸣，像根冰冷的针，狠狠扎进我的太阳穴。我不用看屏幕，那串烂熟于心的数字，连同它背后那张因常年酗酒而浮肿发红的脸，已经烙铁般烫在视网膜上。又是他。每个月的这一天，比生理期还准。
我深吸一口气，办公室里廉价香薰混着复印机墨粉的味道呛得喉咙发紧。手指悬在屏幕上方，微微发抖。接，还是不接？不接的后果清晰得可怕——接下来的几个小时，这催命符会一刻不停地响，直到电量耗尽，或者我崩溃。他会一直打，打到天荒地老，打到手机发烫，打到我的神经一根根绷断。然后，是短信轰炸，字里行间充斥着“白眼狼”、“不孝女”、“白养你这么大”的控诉，最后，总是不变的威胁：“信不信我找到你单位去？让大家看看你是个什么东西！”
胃里一阵翻搅，酸水涌上喉咙。我猛地抓起手机，几乎是撞开格子间狭窄的过道，冲进洗手间。冰冷的瓷砖墙面贴上额头，带来一丝虚假的镇定。
“喂？”声音干涩得像砂纸摩擦。
“喂什么喂？看看都几点了？”父亲的声音劈头盖脸砸过来，粗粝、焦躁，带着宿醉未醒的浑浊，“钱呢？这个月的钱怎么还没到账？等着我给你烧纸呢？”
“爸，我…我这个月项目奖金还没发下来，房租刚交，手头有点紧…”我试图解释，声音小得连自己都快听不见。
“紧？谁他妈不紧？”他粗暴地打断，唾沫星子仿佛能隔着电波喷到我脸上，“老子养你这么大容易吗？供你吃供你穿，现在翅膀硬了？五千！一分不能少！今天下班前必须到账！听见没有？不然…”
后面的话，我已经听不清了。耳鸣尖锐地响起，盖过了一切。五千。上个月还是四千五。这个无底洞，永远在扩张。我靠在隔间的门板上，滑坐到冰凉的地面，手机还贴在耳边，里面只剩下嘟嘟的忙音。他挂了，一如既往，从不给我任何回应的机会，只留下冰冷的命令和更冰冷的恐惧。
五千。我闭上眼，工资卡里那点可怜的余额在脑海里跳动。房租、水电、通勤、勉强糊口的三餐…刨开这些，剩下的数字，离五千还差着一大截。指尖无意识地抠着手机壳的边缘，劣质的塑料硌得生疼。又要去借了吗？同事小苏？上次借的两百还没还清。网贷？那些滚雪球般的利息和催收电话…胃部的绞痛更剧烈了。
