“我…我不知道。”我低下头，盯着杯壁上凝结的水珠，“他毕竟是我爸…”
“爸？”苏晴的声音拔高了一点，带着难以置信，“他那样对你，算哪门子的爸？薇薇，你醒醒！你这是在纵容他！你看看你自己，都被榨成什么样了？”
苏晴的话像针，扎在我最不愿触碰的地方。纵容？也许吧。但我有选择吗？童年的记忆碎片不受控制地翻涌上来——酒瓶碎裂的声音，母亲压抑的啜泣，还有落在身上的拳头，带着浓重酒气的咒骂…恐惧早已刻进骨子里。反抗？那只会招来更猛烈的风暴。
“我…习惯了。”我听见自己干涩的声音说。
苏晴看着我，眼神复杂，有心疼，有无奈，最后都化作一声长长的叹息。她没再说什么，只是用力握了握我的手。那掌心传来的温度，短暂地驱散了我指尖的冰凉。
日子在压抑和麻木中缓慢爬行。像一台设定好程序的机器，上班，加班，忍受上司的挑剔和甲方的反复无常，然后在下个月的同一天，准时将一笔不断上涨的“赡养费”打入那个指定的账户。每一次转账，都像是在自己日渐干涸的生命之井里，又狠狠舀走一瓢水。我变得越来越沉默，越来越像一个影子，在公司里，在合租屋里，悄无声息地移动。睡眠越来越差，一点轻微的响动就能让我惊醒，冷汗涔涔。镜子里的黑眼圈越来越重，像两团化不开的墨。
直到那天下午。
又是一个月底。办公室窗外，天色昏黄，一场酝酿已久的暴雨似乎即将倾盆而下。空气粘稠得如同凝固的胶水。手机屏幕亮起，那串数字如期而至。我盯着它，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。这一次，屏幕上显示的数字是：六千。
六千。
一股冰冷的、带着铁锈味的血气猛地冲上头顶。胃里翻江倒海。凭什么？凭什么每一次都要加码？我的工资涨幅永远追不上他的胃口！那些低声下气借来的钱，那些在深夜里啃着干面包省下的饭钱，那些被网贷催收电话逼出的眼泪…所有积压的屈辱、愤怒、绝望，在这一刻，被这个冰冷的数字彻底点燃了。
我没有像往常一样躲进洗手间。我坐在嘈杂的办公室里，任由那尖锐的铃声一遍又一遍地响着，像一把钝刀，反复切割着所有人的神经。周围的同事投来诧异和被打扰的目光，窃窃私语声响起。我置若罔闻。手指紧紧攥着桌沿，指甲几乎要嵌进木头里。
铃声停了。几秒钟的死寂后，短信提示音疯狂地响起，一条接一条，屏幕被不断弹出的信息占满。
“接电话！死丫头！”
“钱呢？！”
“长本事了是吧？敢不接老子电话？”
“你等着！我让你好看！”
“白眼狼！畜生！”
“不给钱是吧？行！行！”
最后一条短信，没有文字。只有一张图片。
我的手指不受控制地颤抖着，点开了它。
照片的像素很低，带着年代久远的模糊和泛黄。背景是那个我永远不想回去的、墙壁斑驳的老房子。照片中央，是一个蜷缩在角落的小女孩，大概只有七八岁的样子。她穿着洗得发白的旧裙子，裸露在外的胳膊、小腿上，布满了刺目的青紫色瘀痕，有些地方甚至渗着血丝。她低着头，长长的头发遮住了大半张脸，但那种深入骨髓的恐惧和绝望，即使隔着模糊的影像和漫长的时光，依旧扑面而来，狠狠扼住了我的喉咙。
