1.
一九九二年，夏末，午后的阳光懒洋洋地透过老旧的木窗，把印花床单晒出一股淡淡的樟脑味。空气还黏糊糊地带着暑气，林薇就是在这时候醒过来的。
头还在一跳一跳地疼，嗓子干得冒烟。她眯着眼，发了好一会儿呆——淡粉色的牡丹床单，边上被勾破过一个小角，是母亲前年托人从上海带回来的，后来搬家弄丢了，为这事没少挨念叨。
墙上是那张“奋斗”年画，画里的小青年举着书本眼神炯炯，边角都卷起来了。父亲去年从厂工会拿回来的时候，还特得意地说：“这画好，让咱家也沾点书香气！”
书桌上摆着那台单卡录音机，盖着白色钩花罩子，牡丹花绣得歪歪扭扭——是林婷婷学钩针时候的“杰作”。林薇还记得自己当时笑得直拍床：“这哪是牡丹啊，蔫了吧唧跟破喇叭花似的！”气得林婷婷一把抢过去塞进抽屉，三天没跟她说话。
窗台上那盆吊兰更惨，叶子耷拉着，土都干裂了。父亲上周从厂里端回来时说“车间都摆这个，净化空气”，结果没人记得浇水。
林薇猛地坐起来，心脏咚咚直跳——不是发烧烧的，是吓的。她真回来了！回到了一九九二年夏天，这个改变一切的岔路口！
前世的记忆跟潮水似的涌过来：二十多岁下岗那天，抱着纸箱走出纺织厂大门的茫然；嫁给张志强之后，天天被婆婆催生儿子、算柴米油盐的憋屈；还有刘伟那张阴魂不散的脸，哪怕她都当妈了，还堵在菜市场说“当初跟了我哪用受这种罪”；最后是医院惨白的病床，医生轻飘飘一句“没必要治了”，身边只有哭成泪人的妹妹，而那个名义上的丈夫早已不见踪影……
“薇薇，醒没？头还疼不？”门外传来母亲（赵爱兰）的声音，“你说你跟你妹，赶一块儿发烧！昨天晚上吓死我了——脸烧得通红，嘴皮都干裂了！”
门吱呀一声被推开，赵爱兰端着一碗黑乎乎的药走进来：“快喝了，你王婶给的草药方子，说她闺女喝两回就好。下午还得去厂里报到呢，可别耽误了！你爸为这岗位求爷爷告奶奶的，还送出去两斤好茶叶！”
她把碗塞到林薇手里，又絮叨起来：“对了，你刘阿姨刚来了，拎了袋苹果，坐半天——说她侄子刘伟想约你晚上看《焦裕禄》。人家可是工商局的铁饭碗！他爸还是区里科长，多好的条件……”
“妈——”林薇嗓子哑得厉害，听到“刘伟”这名字就跟针扎似的难受。前世就是这人毁了她生活——表面装斯文，背地里偏执得要命。
林薇拒绝刘伟后，刘伟就到处造谣说林薇“心高气傲”；林薇结婚后刘伟还阴魂不散，甚至在她下岗最惨的时候还落井下石。
难道噩梦又要重演？林薇一把抓住妈的手腕：“今天几号？哪年？”
“烧糊涂啦？”赵爱兰抽回手，“九二年八月二十五啊！前天不还念叨要去报到吗？”她把药碗又往前递了递，“刘伟那孩子真不错，家境好……”
“婷婷！林婷婷！别赖床了！起来喝药！”赵爱兰转头朝着对面喊。
林薇顺着声音看向对面床铺——林婷婷正挣扎着坐起来，头发乱糟糟贴在脸上。姐妹俩目光一对上，林薇心里就咯噔一下：林婷婷眼里没有发烧后的迷糊，全是吓蒙了的震惊——就跟她刚才一模一样！
