我妈第三次转来四千块钱时，手机屏幕在宿舍斑驳的书桌上亮得刺眼。陈阳的微信消息像条吐着信子的蛇缠得人呼吸发紧——“晚晚，社团毕业旅行的钱你先垫一下呗？萌萌她手头紧，我都答应帮她解决了。”
窗外的知了拼了命地嘶喊，六月的暑气裹着食堂飘来的油烟味黏在皮肤上，连宿舍顶扇吱呀转动的风都带着股黏腻的热。我盯着屏幕上“萌萌”两个字，指甲深深掐进虎口，把那句“你是不是疯了”咽回喉咙里。
三年了。从大一迎新晚会他抱着吉他唱《南方姑娘》，到现在用我妈省吃俭用的养老钱讨好小学妹，我第一次清晰地意识到，我曾以为能共度一生的人，早把“珍惜”两个字嚼碎了咽进了自私的肚子里。
手机屏幕的光晃得眼睛发疼，我把陈阳的消息翻来覆去读了三遍，每一个字都像细小的针，扎在心上最软的地方。往上划，是半小时前我妈发来的消息：“晚晚，钱转你了，别太省，跟陈阳出去吃点好的。他找工作压力大，你多体谅。”
多讽刺啊。我妈退休后在小区门口的超市当收银员，一个小时挣十五块，这四千块是她熬了十几个夜班攒下的；而陈阳要拿这笔钱，带那个叫张萌萌的小学妹去海边毕业旅行。
宿舍里很静，只有顶扇转动的“吱呀”声。我深吸一口气，尽量让语气听起来平静：“我们房租押金还差四千，你简历投了吗？”
对话框上方的“正在输入”闪烁了足足两分钟，最后发来一段语音。我点开，陈阳的声音里带着毫不掩饰的不耐烦，像砂纸磨过木头：“晚晚，你怎么变得这么功利？这是我对社团最后的心愿，钱的事你再想想办法，你妈不是刚给你转钱了吗？”
我盯着那条语音条，突然觉得陌生。这是那个大一冬天，把热奶茶揣在羽绒服里跑三公里给我送过来，自己冻得手指通红的陈阳吗？是那个说“花父母的钱谈恋爱不心安”，周末去做家教，攒了一个月钱请我看话剧的陈阳吗？
记忆里的少年总穿着洗得发白的牛仔裤，眼里有光，说起未来时会认真地攥着我的手：“晚晚，等我找到工作，就带你去吃那家你种草很久的日料，再也不让你跟着我委屈。”
可现在，他连“委屈”两个字都忘了。
“我妈的钱是给我吃饭的，”我一个字一个字地敲，指尖因为用力而泛白，“不是给你学妹旅游的。”
电话几乎是立刻打过来的。陈阳的声音里压着火气，像是我做错了什么：“林晚，你最近怎么回事？老是斤斤计较。萌萌就是个小妹妹，我作为学长帮帮她怎么了？再说阿姨给你钱，不就是给我们用的吗？”
我气得笑出声，眼泪却差点掉下来：“陈阳，你记不记得上周我妈为什么转钱？因为我跟她说我们快交不起房租了！她心疼我，才省吃俭用转来这四千！”
“所以正好啊，”他居然顺着我的话往下接，语气里还带着点理所当然，“旅行也就四千多，你先拿来用，房租我再想办法……”
“嘟嘟嘟——”我直接挂了电话，手控制不住地发抖。桌上的玻璃杯被震得晃了晃，里面的凉白开溅出来，打湿了摊在桌上的简历模板——那是我帮陈阳改了三版的简历，他至今没投出去一份。
