导语：
我在老城区租下这套五百块的公寓时，以为只是穷毕业生的过渡。
入住当晚收到陌生短信，提醒我别开厨房的窗。
后来每天深夜，短信里的话总跟失踪三年的闺蜜日记重合。
我在阳台角落找到日记里提过的银色风铃，挂钩缠着浅棕发丝。
发信人说三点带风铃去阁楼，就能知道闺蜜在哪。
我攥紧装着录音笔的口袋，没说我早查清，这公寓五年前就死过一个女孩。
而房东阿姨递钥匙时，指甲缝里还沾着跟风铃上一样的灰尘。
1.低价公寓的诱惑
毕业俩月，我揣着简历跑遍了大半个城，最后还是只能攥着兜里仅剩的三千块，在老城区的巷子里瞎晃。
房租贵得吓人，合租的次卧都要一千五，我那点钱连押金都不够。
那天傍晚，太阳快沉到屋顶后面，我累得靠在电线杆上喘气，眼角突然瞥见墙上贴的租房广告。
“老城区三楼，两室一厅，月租五百，家具齐全”。
末尾留着个名字，张桂兰。
我以为自己看错了，凑近了又看一遍，没错，就是五百。
赶紧按广告上的电话打过去，接通的是个声音有点哑的阿姨，说 “你现在过来吧，我在楼下等你”。
二十分钟后，我站在一栋灰扑扑的老楼前，看到个穿蓝布衫的阿姨，头发半白，手里攥着串钥匙，应该就是张桂兰。
“跟我上来吧，楼梯有点陡。” 她转身往楼上走，脚步很轻。
我跟在后面，楼梯扶手积着层薄灰，每走一步都能听到木板 “吱呀” 响，像是随时要塌。
到了三楼，张阿姨掏出钥匙开门，“咔嗒” 一声，门开了。
我往里瞅，墙皮掉了好几块，露出里面的红砖；客厅的沙发套洗得发白，边角都磨破了；窗框锈得发黑，玻璃上还有道裂纹。
可再想想五百块的月租，我又把到了嘴边的话咽了回去。
“家具都能用，就是旧了点，” 张阿姨往屋里走，指着卧室，“这间给你住，另一间我堆了点东西，你别进去就行。”
我点点头，目光落在阳台，那里摆着张掉漆的木桌，旁边还有个旧藤椅，倒挺适合看书。
“阿姨，这房租真的是五百？” 我还是有点不放心，又问了一遍。
张阿姨笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“是啊，我这房子旧，也没人愿意来，你要是觉得行，咱们现在就签合同。”
我哪还能犹豫，赶紧说 “行”。
合同签得很快，张阿姨没提押金，只收了我第一个月的房租，又把钥匙递给我，“有什么事就给我打电话，我就住在隔壁楼。”
她走了之后，我把行李箱拖进卧室，打开拉链，里面就几件衣服和几本书。
收拾到天黑，我才想起没买晚饭，刚要拿手机点外卖，屏幕突然蹦出条陌生短信。
号码是无归属地的，内容就一句话：“深夜别开厨房的窗，会听到不该听的声音”。
我皱了皱眉，以为是垃圾短信，刚要删，突然听到厨房传来 “呜呜” 的声音。
才想起刚才收拾厨房时，把窗户打开通风了。
我蹑手蹑脚走到厨房门口，那声音更清楚了，像是有人在楼下哭，又像是风灌进管道的声音，听得人心里发毛。
