他开始学习你的语言，虽然无法开口，但会用各种方式"写下"他想说的话。某天清晨，你在厨房台面上发现了一行用面粉歪歪扭扭写出的字：
【早安。今天阳光很好。】
你惊喜地回头，看到幽躲在门廊的阴影里，只露出半张脸，眼神中带着一丝期待和羞涩。你忍不住笑起来，走过去给了他一个拥抱。
"早安，幽。今天阳光确实很好。"
他满足地蹭了蹭你的肩膀，周身散发出愉悦的微光。
幽的"食量"似乎变大了，或者说，他对你的正面情感越来越渴望。最初每周一次"进食"就足够他维持状态，现在却变成了几乎每天都需要。而那些本该让你感到被"索取"的亲密时刻，反而成了你们之间最温暖的连接。
某个深夜，你被噩梦惊醒，坐在床上心有余悸地喘息。黑暗中，幽悄无声息地来到你床边，冰凉的手轻轻握住你的。一股平静的、安抚的意念流淌过来，驱散了噩梦的余悸。
"幽……"你低声唤他，"我没事了。"
他却摇摇头，指了指你的心口，传来担忧的意念：【还在害怕。苦的。】
你确实还在微微发抖。幽犹豫了一下，然后小心翼翼地爬上床，在你身边躺下，保持着一点距离。他伸出手，悬在你的心口上方，那些淡青色的能量回路微微发光。你能感觉到一股暖流从心口扩散开来，抚平了所有的不安。
【睡吧。】他的意念温柔得像夜风，【我在这里。吃掉坏的梦。】
你在他的守护下沉沉睡去，一夜无梦。
第二天早晨醒来，你发现幽蜷缩在床边的地毯上，睡得正沉。他的脸色看起来有些苍白，仿佛消耗过大。你突然意识到，他昨晚可能不止是"吃掉"了你的恐惧，更可能是将其转移到了自己身上。
"笨蛋……"你轻声呢喃，心中涌起一阵酸楚的暖流。
你开始更加努力地为自己、也为幽寻找快乐。你们一起去公园晒太阳，幽虽然躲在树荫下，但会专注地感受你沐浴阳光时的愉悦；你们一起看喜剧电影，你开怀大笑时，幽会眼睛发亮地"吸收"那些快乐的光点；你甚至开始尝试烘焙，虽然最初成果惨不忍睹，但过程中的专注与成功时的喜悦，都成了幽的"美食"。
幽的状态明显好转。他不再那么透明，身体变得实在了许多，周身的微光稳定而柔和，墨黑瞳孔边的银蓝色星环清晰明亮。他甚至开始有了更丰富的"表情"，虽然细微，但你能读懂他的情绪。
然而，某个雨夜，意外还是发生了。
那天你加班到很晚，工作上的失误让你心情极度沮丧。回到家时，你浑身湿透，情绪低落到极点。幽像往常一样迎上来，但在靠近你的瞬间，他猛地后退了一步，像是被什么刺痛了一样。
你这才意识到，自己身上散发着多么浓重的负面情绪。你试图振作，挤出一个笑容："我没事，只是有点累……"
但幽摇了摇头，眼神严肃。他伸出手，不由分说地按在你的心口。下一秒，你感觉到一股强大的吸力，仿佛所有积压的沮丧、焦虑、自我怀疑都被抽离出去，通过幽的手涌入他的身体。
