第十九章 冬日里的烟火气与未说出口的牵挂
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道暖融融的光带。李建国是被一阵细碎的脚步声吵醒的，他睁开眼，看到浩浩正踮着脚尖，小心翼翼地往床边凑，小手里还攥着支蜡笔，鼻尖几乎要碰到他的脸颊。
“爸爸，你醒啦？”浩浩看到他睁眼，立刻露出一个灿烂的笑容，把手里的画举到他面前，“你看，我把昨晚梦到的画下来了！奥特曼带着我们一家人飞哦！”
画上是三个歪歪扭扭的火柴人，一个举着“光剑”（其实是根歪歪扭扭的直线），身后跟着两个小一点的火柴人，脚下画着波浪线，大概是“飞”的意思。天空被涂成了乱七八糟的紫色，还点着几个黄色的圆点，浩浩说那是“会发光的星星”。
“画得真好！”李建国坐起身，揉了揉儿子的头发，指腹触到他柔软的发丝，心里一片柔软，“我们浩浩真是小画家。”
“那是！老师也说我画得好！”浩浩得意地挺了挺胸，忽然压低声音，神秘兮兮地凑到他耳边，“爸爸，我偷偷告诉你哦，妈妈昨天晚上哭了。”
李建国的心猛地一沉：“什么时候？为什么哭？”
“就是你回来之后呀，”浩浩眨巴着大眼睛，回忆着，“你去洗澡的时候，妈妈坐在沙发上，对着你的行李箱发呆，我看到她用手背擦眼睛来着，还以为我看错了呢。”
李建国沉默了。他能想象王秀兰独自一人坐在客厅的样子，灯光落在她身上，行李箱敞开着，里面是他大半年来的痕迹——磨破的工装、皱巴巴的机票、给她和浩浩买的礼物。她大概是在想他这大半年吃了多少苦，又或者，是在心疼他没说出口的委屈。
“爸爸，妈妈是不是不开心呀？”浩浩拉了拉他的衣角，小脸上满是担忧。
“没有，妈妈是太想爸爸了。”李建国笑着揉了揉儿子的头，“走，我们去给妈妈做早餐，给她个惊喜好不好？”
“好！”浩浩立刻欢呼起来，像只快乐的小炮弹冲进了厨房。
李建国跟在后面，走进厨房时，看到浩浩正踮着脚够橱柜上的围裙，小胳膊伸得笔直，小脸憋得通红。他走过去，从挂钩上取下那只印着小熊图案的围裙，给儿子系好，又把他抱到小板凳上：“今天我们做你妈妈最爱吃的鸡蛋饼，好不好？”
“好！我要放好多好多葱花！”浩浩挥舞着小手，眼睛亮晶晶的。
厨房里很快就热闹起来。李建国系着王秀兰的围裙，在平底锅里倒上油，浩浩则负责往面糊里撒葱花，结果手一抖，小半盒葱花都倒了进去，吓得他赶紧用小手往外扒拉，弄得满脸都是面粉，像只刚滚过雪地的小猫。
“慢点，没人跟你抢。”李建国笑着帮他擦脸，指尖触到他温热的脸颊，心里暖暖的。他想起在国外的日子，每次视频，浩浩都吵着要看他做饭，说“爸爸做的鸡蛋饼比幼儿园的好吃一百倍”，王秀兰则总在旁边叮嘱“少放点盐，别太油”。那时他总觉得，屏幕里的声音和画面像层薄薄的玻璃，看得见摸得着，却碰不到真实的温度。
“爸爸，你看！妈妈醒了！”浩浩忽然指着门口喊。
李建国抬头，看到王秀兰站在厨房门口，身上还穿着睡衣，头发有些凌乱，眼眶微微泛红，大概是没睡好。她看着厨房里的父子俩，脸上先是闪过一丝惊讶，随即漾起温柔的笑意，像颗被阳光融化的糖。
“你们这是在做什么呀？弄得一身面粉。”她走过来，自然地接过李建国手里的锅铲，“去洗漱吧，我来弄。”
“给你个惊喜嘛。”李建国笑着躲开她的手，把她往旁边推了推，“今天我来做，你去歇着。”他低头看了眼锅里渐渐成形的鸡蛋饼，金黄色的边缘微微翘起，散发着诱人的香味，“浩浩说，这是给你的惊喜。”
王秀兰没再坚持，靠在门框上看着他们。阳光落在她的发梢，镀上一层柔和的金边，她的目光在李建国身上停留了很久，像是要把他这大半年的变化都刻在眼里——晒黑的皮肤、眼角新增的细纹、手上磨出的茧子，最后落在他系着的围裙上，那是她去年生日时买的，上面还绣着朵小小的太阳花。
“对了，”她忽然开口，声音轻轻的，“下午带你去个地方。”
“去哪儿？”李建国一边翻着鸡蛋饼，一边问。
“去了就知道了。”王秀兰笑了笑，转身走出厨房，“我去叫浩浩洗漱，这小捣蛋鬼，脸都成小花猫了。”
早餐桌上，浩浩捧着碗小米粥，叽叽喳喳地说个不停。他说幼儿园的小红花榜又更新了，他现在是第三名；说楼下的大黄狗生了三只小狗，邻居阿姨说可以送他一只；还说张大妈的孙子总抢他的玩具，不过他很大方，已经原谅他了。
李建国和王秀兰安静地听着，时不时相视一笑。阳光透过窗户落在餐桌上，把粥碗里的热气照得清清楚楚，袅袅地往上飘，像无数细小的银线，织成一张温暖的网。
吃完早餐，李建国主动收拾碗筷，王秀兰则在阳台打电话。他隐约听到“……对，他回来了……下午过去看看……嗯，好，麻烦你了……”之类的话，心里越发好奇她要带他去哪里。
下午两点，王秀兰换了件米白色的风衣，还化了点淡妆，看起来气色很好。“走吧。”她拎着个小包，冲他笑了笑。
两人并肩走在小区的路上，冬天的午后，阳光不算烈，却很暖。路边的香樟树落了满地叶子，踩上去“沙沙”响。偶尔有邻居打招呼，笑着打趣：“建国回来啦？这是要跟秀兰去哪儿约会呀？”
王秀兰的脸颊微微泛红，没说话，只是脚步加快了些。李建国跟在她身后，看着她被风吹起的风衣下摆，忽然觉得这样的日子真好——不用对着陌生的图纸，不用听难懂的方言，不用在视频里看着亲人的脸却摸不到，只是这样慢慢地走，听着彼此的脚步声，就很踏实。
“到了。”王秀兰在一栋看起来有些年头的居民楼下停住脚步。
李建国抬头一看，楼门口挂着块牌子：“夕阳红老年活动中心”。他愣了愣：“来这儿做什么？”
“上去就知道了。”王秀兰拉着他的手往里走，她的手指很软，带着点护手霜的香味。
活动中心里很热闹，几个老太太坐在窗边晒太阳、织毛衣，还有一群老爷子围着桌子下象棋，吆喝声此起彼伏。看到王秀兰，一个正在织毛衣的老太太抬起头，笑着说：“秀兰来啦？这就是你家建国吧？”
“是呢，张阿姨。”王秀兰笑着点头，“我带他来看看李爷爷。”
李建国心里更纳闷了，他不认识什么李爷爷啊。
跟着王秀兰上了二楼，走廊里很安静，只有一间屋子的门虚掩着，里面传来断断续续的咳嗽声。王秀兰轻轻推开门，里面是间不大的房间，摆着一张单人床、一个衣柜和一张书桌，墙上挂着几幅水墨画，看起来很雅致。
一个头发花白的老爷爷正坐在书桌前，戴着老花镜，手里拿着支毛笔，似乎在写字。听到动静，他转过头，看到王秀兰时，脸上露出慈祥的笑容：“秀兰来啦。”目光转向李建国，带着点审视，“这位就是你先生？”
“是的，李爷爷，这是我爱人李建国。”王秀兰走上前，帮老爷爷掖了掖盖在腿上的毯子，“您今天感觉怎么样？咳嗽好点了吗？”
“好多了，老毛病了，不碍事。”李爷爷摆摆手，示意李建国坐下，“建国是吧？听秀兰说，你在国外搞工程？”
“是的，李爷爷。”李建国在椅子上坐下，心里的疑惑更深了。
“我是秀兰的外公。”李爷爷像是看出了他的疑惑，主动解释道，“去年中风，腿脚不利索了，就搬到这里来住，离秀兰近点。”他顿了顿，目光落在李建国身上，带着点感慨，“秀兰这孩子，看着温柔，心里比谁都倔。你走的这大半年，她没少往我这儿跑，嘴上不说，我知道她是担心你。”
李建国的心猛地一揪，看向王秀兰。她正站在窗边，背对着他们，肩膀微微耸动，像是在擦眼泪。
“有次她加班到半夜，路过我这儿，进来喝口水，趴在桌上就睡着了。”李爷爷继续说，声音很轻，“我看到她手机屏幕亮着，是你的照片，在工地上拍的，满身是泥，她就那么看着，看了好久。”
李建国的眼眶瞬间就热了。他想起那些视频通话的夜晚，王秀兰总是说“我很好，浩浩也很好，你别担心”，总是说“那边天气热，注意防暑”，总是在他说“项目有点难”的时候，笑着说“你那么厉害，肯定能搞定”。他以为她真的什么都不怕，却不知道她在无数个深夜，对着他的照片偷偷心疼。
“爷爷，别说了。”王秀兰转过身，眼睛红红的，却努力挤出一个笑容，“我们带了您爱吃的桂花糕，我去给您泡杯茶。”
她匆匆走出房间，李爷爷看着她的背影，叹了口气：“这孩子，就是嘴硬。建国啊，秀兰跟着你，没享过什么福，你以后可得好好待她。”
“我知道，李爷爷，我会的。”李建国的声音有些哽咽，他站起身，“我去看看她。”
走出房间，看到王秀兰站在走廊的尽头，背对着他，肩膀轻轻颤抖。李建国走过去，从身后轻轻抱住她。
“对不起。”他把下巴抵在她的发顶，声音闷闷的，“让你受苦了。”
王秀兰的身体僵了一下，随即放松下来，反手抱住他的腰，脸埋在他的胸口，眼泪终于忍不住掉了下来，打湿了他的衬衫。
“你知不知道……”她的声音带着哭腔，断断续续的，“有次浩浩发烧到39度，我抱着他去医院，打不到车，一路跑着去的……那时候我就想，你要是在就好了……”
“我知道，我知道……”李建国紧紧抱着她，心疼得厉害，“对不起，以后再也不会了，再也不分开了。”
夕阳透过走廊的窗户照进来，把两人的影子拉得很长很长，像个温暖的拥抱。楼下传来老人们的笑声和棋子落在棋盘上的“啪嗒”声，还有浩浩在楼下跟小朋友追逐打闹的叫喊声，一切都那么真实而美好。
李建国低头吻了吻王秀兰的发顶，心里暗暗发誓，以后不管遇到什么事，都要牵着她的手，再也不放开。这大半年的离别，让他明白，所谓幸福，不过是有人在等你回家，有人陪你吃早餐，有人在你看不见的地方，偷偷牵挂着你。
而这些藏在烟火气里的温暖，才是这世间最珍贵的东西。
