1 暴雨疯长
暴雨第一天，我的玉米地疯长到遮天蔽日。
邻居隔着篱笆笑：“记得规则说下雨要勤施肥吗？”
我猛然想起肥料库那条补充规则——
【红色肥料仅限村民互助时使用，独自使用后果自负。】
而此刻全村只剩我和他，其他人仿佛都消失了。
---
下雨了，整个世界就只剩下一种声音：哗啦——轰——
不是雨声，就是雷鸣。天像是漏了，还是再也关不上的那种，浑浊的水汽糊住一切，几步外的篱笆墙都看得模模糊糊。李默站在屋檐下，看着他的玉米地。
那不是长，是疯。是某种令人头皮发麻的、近乎暴烈的生长。
昨天还只是齐腰高，青翠茁壮，看着喜人。一夜暴雨后，它们蹿得比屋檐还高，墨绿色的叶片狂野地舒展，边缘是吓人的锯齿状。而现在，仅仅又过了半天，它们已经彻底失控，茎秆粗得像男人的手臂，叶片大得像蒲扇，层层叠叠，疯狂地向上、向四周蔓延，几乎要吞掉田埂，探过篱笆，那浓得化不开的绿色野蛮地霸占了整个视野，连昏暗的天空都被它们挡去了大半。
遮天蔽日。
李默心里冒出这个词，喉咙发干。他穿进这个鬼地方第七天，身份是个农夫，一本薄薄的《农夫守则》就差被他嚼烂了。开篇第一句：“勤恳种地，安分守己，村民友爱，方得始终。”他照做了，除草施肥浇水，对每个路过田地的村民挤出友好的笑，哪怕他们的笑容都像是同一个模子刻出来的，僵硬又标准。
可现在这情形，《农夫守则》里没写。
雨水汇成浑浊的小溪，从他脚边汹涌流过，带着泥土和一种……奇怪的腥甜气。他攥紧了手，指甲掐进掌心。
“啧，长得真不赖啊。”
一个声音突兀地穿透雨幕，带着点黏糊糊的笑意。
李默猛地扭头。隔壁那个邻居，不知道什么时候又悄无声息地出现了，就站在两家交界的那排几乎被玉米叶淹没的篱笆那头，咧着嘴笑。他好像特别喜欢这种神出鬼没的方式，每次出现都让李默脊背发凉。
这人……算村民吗？守则里强调“村民应当团结友爱”，李默尝试过跟他搭话，对方总是答非所问，眼神飘忽，偶尔盯着他看的时候，又让李默觉得自己像块砧板上的肉。他报出的名字每次都不一样，王五，赵六，孙七。李默私下只管他叫“变脸怪”。
变脸怪此刻扒开几片肥厚的玉米叶，雨水顺着他苍白的脸颊往下淌，笑容却越来越大，牙齿白得瘆人：“规则怎么说来着？下雨天……得更勤快，对吧？光看着可不行，得施肥啊，兄弟。”
施肥？
这两个字像一根冰锥，猝不及防地刺进李默混沌的脑子里。
对了，施肥！《耕种补充细则》第三条：【连续降雨超过四十八小时，需至少追加一次肥料，以确保土地肥力不至流失，作物健康生长。】
一股寒意顺着尾椎骨爬上来，比冰冷的雨水更冻人。他猛地想起细则旁边，用更小的字、更深的颜色标注的一条，像是后来硬塞进去的备注：
【红色肥料仅限村民互助时使用，严禁独自施用。后果自负。】
后果自负。那四个字笔画扭结，透着一股不祥。
