“进去吧，” 沈砚辞撑着伞走过来，伞沿下意识往她那边偏了偏，“日记在书房，当年的事，我会一字一句告诉你。”
老宅的玄关弥漫着旧木与檀香混合的味道，脚下的青石板被踩得发亮。沈砚辞领着她走上旋转楼梯，扶手的雕花处被摩挲得光滑，每一步都伴随着轻微的 “吱呀” 声，像在诉说着陈年旧事。书房在二楼最里侧，推开门时，阳光透过雕花木窗，在地板上投下细碎的光斑，书架上整齐地摆着线装书，最上层的玻璃柜里，放着几个古朴的瓷瓶。
沈砚辞走到书桌前，拉开最下面的抽屉，取出一个深棕色的牛皮本 —— 封皮已经开裂，边角磨损得厉害，封面上用毛笔写着 “沈敬之手记”，字迹遒劲却带着几分潦草。他将日记本轻轻放在桌上，推到苏清沅面前：“这是我太爷爷沈敬之的日记，里面记着古镜诅咒的源头。”
苏清沅指尖碰了碰日记本的封皮，凉意顺着指尖蔓延开来。她翻开第一页，泛黄的纸页上，墨痕有些晕染，字迹却清晰可辨：“光绪二十七年，遇晚秋于戏楼，水袖翻飞间，惊鸿一瞥，误我终生。”
她一页页往下翻，沈敬之的字迹从最初的雀跃，逐渐变得沉重。日记里详细记着他与戏子林晚秋的相遇：他是世家公子，她是戏楼名角，两人瞒着家族偷偷相恋，他曾在日记里画下林晚秋的侧脸，眉眼弯弯，嘴角带着浅笑。可翻到中间几页，字迹突然变得潦草：“家父以家族兴衰相逼，命我娶富商之女柳氏，晚秋得知后，只说‘君若安好，我便足矣’，可我知，她眼底的泪，比戏文里的悲剧更让人心疼。”
“后来呢？” 苏清沅的声音有些发哑，她抬头看向沈砚辞，眼底带着一丝不易察觉的颤抖。
沈砚辞走到窗边，望着外面的藤蔓，声音低沉：“后来沈敬之娶了柳氏，可他放不下晚秋，偷偷在外面给她置了宅院，时常过去探望。” 他顿了顿，指着日记里的一页，“这里记着，柳氏发现了他们的事，故意设计诬陷晚秋偷盗沈家传家宝，还让人在戏楼散布谣言，说晚秋水性杨花。晚秋性子刚烈，受不了这般屈辱，就……”
“就在古镜前自杀了。” 苏清沅接过他的话，指尖捏着纸页，指节微微泛白。日记最后几页，是沈敬之的忏悔：“晚秋自戕于古镜前，死前言‘沈家负心人，代代遭镜噬’，我寻遍各地，却再寻不到她的踪迹，只留这面古镜，夜夜映出她的幻影，提醒我的罪孽。”
书房里陷入沉默，只有窗外的风穿过藤蔓，发出轻微的声响。苏清沅合上日记，却在最后一页看到一张夹着的老照片 —— 黑白照片上，女子穿着戏服，水袖搭在臂弯，眉眼间竟与自己有七分相似，尤其是那双眼睛，清澈却带着一丝倔强，像极了镜子里的自己。
更让她震惊的是，照片旁边压着半块玉佩，玉佩呈月牙形，上面刻着简单的云纹，与她母亲临终前留给她的那半块，一模一样。她猛地抬头，看向沈砚辞：“这玉佩……”
“我也是昨天整理日记时才发现的。” 沈砚辞从口袋里掏出一个丝绒盒子，打开后，里面正是那半块玉佩，“我查过家里的资料，林晚秋当年有个远房侄女，也就是你母亲，这玉佩是林晚秋的贴身之物，后来传给了你母亲。”
