“问这个干什么。”
他的语气很不耐烦。
“我们是夫妻。”
是啊。
夫妻。
我掏空家底，为他的公司填补亏空时，他说我们是夫妻。
我为了照顾林洁，放弃事业时，他说我们是夫妻。
现在，我问他爱不爱我。
他却只记得，我们是夫妻。
我的心，一寸寸凉下去。
“对了。”
他像是忽然想起什么。
“我这边有个项目，还差两百万。”
“你明天转到我账上。”
不是商量。
是通知。
我没说话。
听筒里，只剩下他浅浅的呼吸声。
还有我那颗，正在死去的心跳声。
“喂？说话啊。”
“怎么了？”
他终于察觉到我的不对劲。
我深吸一口气，
“没什么。”
“你先忙。”
我挂了电话。
手机从掌心滑落。
两百万。
他说得可真自然。
我忽然就想通了。
我和林海，并不是失而复得的感情。
而是有预谋的精准扶贫。
他知道我有钱。
所以，他带着他的女儿，住进我的房子，开着我的车，花着我的钱。
然后，心安理得地，偏爱着他的女儿。
那我算什么？
一个会移动的ATM机。
一个免费的保姆。
很多被我刻意忽略的细节，在这一刻，疯狂涌入我的脑海。
他生日，我送他一块百达翡丽。
他拿到手，第一句话问的不是喜不喜欢。
是，“这表能值多少钱？”
林洁逃课，老师叫家长。
他永远在开会，永远没时间，去的永远是我。
我在老师面前点头哈腰，替她说尽好话。
回到家，他却搂着林洁的肩膀，轻描淡写。
“你阿姨就是小题大做，下次注意点就行了。”
看，在他心里。
我永远是“你阿姨”。
一个外人。
他们父女一边享受着我的热量，一边嘲笑着我的愚蠢。
眼泪，流不出来了。
心里的血，却好像要流干了。
我为他放弃了事业的黄金期。
我为他放弃了做母亲的权利。
我为他付出了我全部的爱和金钱。
现在，我什么都不要了。
我捡起地上的手机。
打开通讯录，找到一个号码。
我发了条信息过去。
“帮我拟一份离婚协议。”
“今晚，我要看到。”
4
林海昨晚未归。
早上，天刚蒙蒙亮，楼下传来一声尖叫。
我睁开眼，盯着天花板看了三秒。
一夜未眠。
我起身，没有穿拖鞋，赤着脚，一步步走下楼梯。
客厅里，林洁跪坐在地毯上。
她面前，是一堆彩色的八音盒碎片。
“妈妈……”
她哭得梨花带雨，肩膀一抽一抽的。
我站在楼梯的最后一阶，没有下去。
她却听到脚步声，猛地回头。
看到是我，她眼底的悲伤瞬间被恨意取代。
“是你！”
“一定是你干的！”
我没说话。
“这是我妈妈留给我唯一的遗物！你为什么要摔了它！”
她声嘶力竭。
“你为什么要这么恶毒！”
我缓缓走下最后一级台阶，走到她面前。
弯下腰，我从碎片里捡起一枚小小的黄铜钥匙。
