序章：看不见的合影
台湾中部山区，夜幕如墨般倾泻而下，将整个废弃的"欢乐世界"游乐园吞噬。锈蚀的过山车轨道像巨兽的骨骸般蜿蜒盘踞在天际线上，褪色的卡通人物油漆剥落，露出底下朽坏的木质结构，在月光下投射出扭曲变形的影子。
林默调整着肩上专业相机的背带，靴子踩过碎玻璃和杂草，发出窸窣的声响。他是业内知名的废墟摄影师，但很少有人知道他真正的身份——一个传承了特殊能力的"踪灵人"。他能通过镜头捕捉到常人看不见的东西：那些附着在场所中的强烈情感残留，特别是怨念。
空气粘稠得令人窒息，夏虫的鸣叫显得异常刺耳，仿佛在为某种看不见的东西伴奏。林默感到颈后汗毛竖立，这是一种本能的预警——这里有"东西"，而且很强。
他停在旋转木马区。那些曾经色彩鲜艳的木马如今只剩下斑驳的漆皮和空洞的眼珠，在惨白月光下仿佛一场凝固的噩梦。正中那尊咧着嘴的小丑头像尤其诡异，一半脸的笑容已经剥落，另一半却保持着夸张的弧度。
林默举起那台经过特殊改装的尼康D850相机，调整光圈和快门。他对准小丑头像，深吸一口气。
咔嚓。
闪光灯如利剑般劈开黑暗，瞬间的强光让视网膜留下残影。
就在这一瞬间，透过取景框，林默看到了一—
在小丑破碎的笑容旁边，多了一个绝不应该存在的身影。
一个穿着鲜红连衣裙的小女孩。
她低着头，湿漉漉的黑色长发垂下来遮住了脸庞，静静地站在那片荒芜之中，与周遭的破败形成骇人的对比。
林默的心脏猛地一缩。他迅速放下相机，用肉眼直视前方——空无一人。只有腐朽的木马和那尊诡异的小丑。
他颤抖着回看相机屏幕。那个红衣小女孩，依旧站在那里。更可怕的是，在照片中，她似乎微微抬起了头，发丝间隙中，不是一张孩子的脸，而是一片深不见底的黑暗。
冷汗瞬间浸透了他的黑色T恤。这不是他第一次拍到"看不见的东西"，但如此清晰的还是头一回。他本能地连续按下快门，不同角度，不同设置，但每张照片中，那个红衣女孩都站在那里，位置略有变化，仿佛在慢慢靠近。
相机突然发出异常的低鸣声，电量显示从满格瞬间跳到红色预警。林默暗骂一声，迅速更换电池，却发现新电池同样迅速耗尽。某种能量正在干扰电子设备。
他背包里的卫星电话突然响起刺耳的铃声，在这死寂中格外骇人。林默惊得几乎跳起来，犹豫片刻后接通。
"照片收到了。"一个经过处理的电子音传来，没有任何情绪波动，"做得很好，林先生。第一笔酬金已经汇入您的账户。"
林默皱眉："你怎么知道——"
"我们知道很多事情。"电子音打断他，"包括你的真实身份，踪灵人林家的最后传人。"
林默感到一阵寒意。家族秘密极少为外人所知。
"清单上的第一个目标：台湾红衣小女孩，已初步确认。下一个地点：日本北海道，远轻町立旧小学。目标物品：二楼女厕第三间隔间门上的特定刻痕。详细资料已发送至你的加密邮箱。"
"等等，什么清单？我还没同意——"
