跨越一千公里偷偷去给男朋友过生日，没想到却看到一个女生在和他喝交杯酒。美其名曰：「只是真心话大冒险。」
泪水模糊了视线，原来自己千辛万苦跨越这么远的距离，得到了这样的回礼。
「陈阳，分手吧。」
看着陈阳无所畏惧的神情，我直接转身离开。
再见面，他却跪下来求我复合。
1.2
高考最后一门收卷铃响，我们像被同时推上两条分岔的铁轨。
陈阳的分数够去海城最好的大学读金融实验班，而我，只能留在本岛读师范——这是妈妈用眼泪换来的妥协，也是我对她半辈子辛劳的偿还。
九月，他北上，我留守。
最初的一年，苏晚把所有周末拆成碎票：周五夜里坐绿皮，周日晚上再爬回来。一千公里，二十二小时，硬座靠背当枕头，我甘之如饴。
苏晚把车票贴成一本「见面日记」，每多一张，就在背面写一句想对他说的话——
「今天海风像你掌心的茧。」
「陈同学，请批准我降落在你锁骨。」
大一课表满满当当，苏晚仍逃课去见他。
师范生有早晚自习，苏晚就买凌晨的站票，站在车厢连接处背教育心理学，灯光晃得字都在抖。
他会在出站口等我，穿白衬衫，领口有洗旧的皂香。
夜里，他宿舍门禁严，我们缩在 24 小时自习室，他用 Python 给我写爱心代码，一行行绿色字符在黑屏上跳动，像极了他眼里闪烁的将来。
后来，他说「学生会忙、竞赛忙、期末更忙」。
我信的。
1.3
直到那张照片——
凌晨一点，他同学发在社交圈：
图书馆昏黄灯光下，他穿卫衣，身边同班女生踮脚替他整理耳机线，笑得比跑道灯还亮。
我放大图片，看见女生无名指上，一枚易拉罐拉环。
我把照片夹进日记最后一页，继续攒钱买车票，像把刀插进胸口再往里推。
大二那年，我得了急性阑尾炎。
手术室出来，麻药未退，我下意识拨他的号码。
机械女声像冰锥：「您拨打的电话已关机。」
第二天，他才回微信：
「小晚，对不起，我最近有点忙。」
我盯着屏幕笑，笑着笑着就把输液管哭回血。
血珠顺着塑料管往上爬，像逆行的小流星。
我开始不再主动。
他也默契地沉默。
偶尔深夜，他会发来一句「想你」，我回「嗯」，像给陌生人发节日祝福。
那本车票册，我再没翻开，它被塞进抽屉最底层，压在一叠教案下面，像一具不愿被认领的遗体。
直到他生日。
我没打招呼，用攒了半年的奖学金，坐了最后一趟绿皮。
我想给他惊喜，也想给自己最后一次交代。
1.4
海城的夜像一块烧红的铁板，我拖着行李箱，鞋底被柏油粘得吱呀作响。
烧烤摊的霓虹在雨里晕开，我看见他——
还是那件卫衣，领口却蹭着陌生口红。
