我母亲咽下最后一口气时，手里紧紧攥着的，不是药瓶，也不是我的手，而是一枚触手生凉、雕刻着繁复云纹的羊脂白玉佩。
那玉佩质地极好，即使在昏暗破旧的出租屋里，也流转着一层温润朦胧的光泽，与我周遭的贫瘠格格不入。它是我对那个被称为“父亲”的男人，唯一的、具象的想象。
母亲从未明确告诉过我他的身份，只在他偶尔寄来的、足以维系我们最低限度生存的微薄生活费中，捕捉到一丝他或许尚且“存在”的痕迹。她总是对着窗外发呆，喃喃自语：“阿阮，再等等……等他接我们……” 她的等待，耗尽了她的一生，最终在病痛和绝望中枯萎
我叫阮青釉。母亲说，生我那日，她梦见了雨过天青色的汝窑瓷，釉色清冷，却暗藏锦绣。
处理完母亲简陋的后事，一个穿着藏青色中式立领套装、头发梳得一丝不苟的中年女人找到了我。她没有进屋，只是站在门廊投下的阴影里，眼神像尺子一样将我上下丈量了一遍。
“我姓梁，是谢先生府上的内管家。”她的声音平直，没有任何起伏，像在背诵条文，“谢先生知道了你母亲的事。吩咐我来接你回去。”
谢先生。原来他姓谢。
我沉默地看着她，没有问她为什么现在才来，没有问母亲等了他一辈子他为何连最后一面都不出现。我只是轻轻握紧了口袋里那枚还带着母亲体温的玉佩。
“好。”我说。除了这个字，我不知还能说什么。
梁管家微微颔首，似乎对我的识趣表示满意，又或许，她根本不在意我的任何反应。她转身走向停在巷口的那辆黑色轿车，车身光可鉴人，与周围斑驳的墙面形成尖锐的对比。
我没有回头再看一眼那个承载了我十七年灰暗时光的小屋，拉开车门坐了进去。车内弥漫着一种冷冽的檀香，很好闻，却让人无端端觉得压抑。
车子驶离破败的街区，汇入城市的车水马龙，最终穿过重重绿荫，停在一座深宅大院前。高耸的粉墙黛瓦，厚重的黑漆大门，门楣上悬着匾额，铁画银钩地写着“谢园”二字。这里安静得能听到风吹过竹叶的沙沙声，与外面的世界仿佛隔着百年光阴。
梁管家引我入内。穿过曲折的回廊，经过亭台水榭，每一步都踩在打磨光滑的青石板上，无声无息。偶遇的佣人皆垂首敛目，脚步轻缓，整个宅子像一幅精心绘制的工笔画，完美，却毫无生气。
最终，我们在一间花厅前停下。厅内坐着两个人。
上首是一位穿着深色香云纱旗袍的老夫人，头发雪白，挽成一个一丝不苟的发髻，戴着一副金丝边眼镜，眼神锐利如鹰，正慢条斯理地拨弄着手中的一串紫檀佛珠。她只是淡淡地扫了我一眼，那目光却像冰冷的探针，让我无所遁形。
旁边坐着一位年轻男子，看起来约莫二十出头，穿着熨帖的白色衬衫，袖口挽起一截，露出腕上一只低调奢贵的机械表。他容貌极盛，眉眼间却凝着一股散不去的疏离与倦怠，正低头看着手机屏幕，指尖快速滑动，对我的到来似乎毫无兴趣。
“老太太，大少爷，”梁管家恭敬地禀报，“青釉小姐接回来了。”
老夫人放下佛珠，端起旁边的青瓷茶盏，呷了一口，才缓缓开口，声音带着一种久居上位的雍容和淡漠：“回来了就好。你母亲的事，家里都知道了。以后，这里就是你的家。”
