母亲去世前，最大的心愿就是见到我结婚成家。
我求了相恋6年的女友27次，都被她敷衍推辞。
我以为她是忙于工作，抽不出时间。
一转头，却看到她和公司男合伙人结了婚。
1
母亲躺在病房里，心电监护仪的滴滴声隔着门板传出来，听着让我心焦。
我靠着冰冷的墙壁，手指又一次拨通女朋友苏晚的号码。
这是我母亲生病以来，我给她打的第27通电话。
“阿默，再等等，我这边项目忙一定跟你去领证。”
电话那头的苏晚声音里带着惯有的敷衍，在电话挂断的时候，我还隐约听到有男人的轻笑声。
母亲是上周查出来的癌症晚期，医生说剩下的日子不多了。
她清醒时拉着我的手，话都说不利索，却反复念叨着“妈不放心你，我走了你可怎么办啊，如果能活到你成家就好了”。
我和苏晚在一起六年，从大学毕业到现在，我我们的感情一直很好，我们也在事业上相互支持。
她要事业，我就把求婚的事一推再推；
她要自由，我就学着做那个“懂事”的男友。
这么多年，我从没逼过她和我结婚，但这次因为母亲重病，我27次提领证，却被拒绝了27次。
开始时，我觉得可能等她忙完这阵就好了，直到昨天晚上，我刷到了林舟的朋友圈。
林舟是苏晚的竹马，也是她公司的合伙人。
他发了张红本本的照片，配文就五个字：“终于把美女合伙人娶回了家。”
照片里，苏晚笑着靠在他肩上，手上的钻戒闪得晃眼。
原来“下次一定”，是给我的下次，她和别人早就把“这次”做完了。
2
手机在掌心震动，又是苏晚的微信：“阿默，妈那边情况怎么样？我明天上午一定过去，别生气了好不好？”
我盯着屏幕，突然笑出声。
路过的护士被我的笑声吓了一跳，皱着眉头问我：“你怎么了？在走廊里小声点。”
我刚想道歉，病房的门却开了，医生走出来，摘下口罩叹气：“家属，做好准备吧，老人家血压掉得厉害。”
我冲进病房时，母亲已经睁不开眼了，呼吸微弱得像风中的烛火。
我握住她冰凉的手，贴在自己脸上，眼泪砸在她手背上。
“妈，我错了，我不该让你等这么久，我这就带你去见苏晚，我们马上领证……”
她的手指动了动，像是想摸我的脸，最终却无力地垂了下去。
心电监护仪发出刺耳的长鸣，红色的直线像一道鸿沟，把我和这个世界彻底隔开。
直到手机再次震动，我才清醒过来。
苏晚又发来消息：“阿默，我刚结束应酬，明天一早我就去医院，给妈带她爱吃的桂花糕。”
我没回，只是慢慢站起来，走到窗边。
我拉黑了苏晚的号码，又关掉手机。
窗外的天慢慢黑下来，走廊里的灯一盏盏亮起来，却照不进我心里的任何一个角落。
母亲最后还是走了，带着她唯一的却没完成的心愿，彻底地离开了我。
3
停尸房的冷气比病房更刺骨，我裹紧了外套，还是觉得寒意从脚底往上钻。
母亲躺在铺着白布的推车上，我蹲下身，用手轻轻拂开她额前的碎发.
