我人都凉透了，我妈还在操心我乱花钱。
墓碑前，她扶着我的相片，认真地问陵园管理员：
“师傅，这纸钱要是一次性烧多了，孩子在下头会不会学坏？能不能分批次烧？比如一天就烧三张，早上一张，中午一张，晚上一张？”
人间的管理员张了张嘴，没说出话。
地府的管理员直接掀了桌子。
我正排着队等投胎，就被一股阴风拎起来往回扔。那地府公务员气得胡子都翘上了天：
“真是什么人都能当父母了！烧个纸都抠抠搜搜算计！你——回去！给你妈掰扯清楚！掰不清楚我带她下来亲自跟我解释！”
我：“……”
1
再睁眼，我坐在大学报到的车上。
车窗外的阳光刺眼，我妈的声音像紧箍咒一样精准钻进我的耳朵：
“王格格，生活费我以后一天分三次转你。”
“我早打听好了，你们食堂早饭十块，午饭二十，晚饭二十，够吃了。”
“以后每顿饭前给我发消息报备，吃完再拍个照片给我，核对无误我再转当顿的钱。”
她说得条理清晰，显然精心规划已久。
我低头看着自己充满血色的、属于十八岁的手，狠狠掐了一把大腿。
疼。
真的回来了。
上辈子，我就是这么被她用一天三顿、一顿一结的方式活活掐断了所有自由。
忘了吃早饭？那天就饿着。
想吃个宵夜？那是浪费。
同学生日聚会？那是奢侈。
我打工赚的钱永远填不满她“养成好习惯”的坑，最后学业打工两头空，学分不够，延迟毕业。
然后……我跳进了那条冰冷的河。
我以为死亡是终结。
没想到她在我墓碑前还在研究“如何防止孩子在地下乱花钱”。
地府都听不下去了。
我看着眼前还在喋喋不休规划着我五十块一天人生的母亲，心底那片死过一回的冰凉突然窜起一簇火苗。
好啊。
妈。
这次我回来了。
咱们好好算算账。
是你要我省着花人生的。
这次，我陪你慢慢算。
2
车停了。
我妈拎着我那洗得发白的行李箱，眼神像精密扫描仪，掠过校门口每一个新生和家长的穿着，尤其是他们手里的行李牌子。
“看着点，别学那些攀比的。”她压低声音，手指掐了我胳膊一下，“学问没做好，先学会花钱，最没出息。”
我嗯了一声，没反驳。上辈子我会羞愧地低头，现在我只觉得她那手指掐过的地方，像被冰碴子划过。
凉，且带着死河的腥气。
报到流程繁琐，我妈全程主导，我像个被操控的木偶。她甚至想去打听辅导员家里几口人、工资多少，被我硬生生拽住。
“妈，饿。”我说，“十一点了，该吃早饭了。”
她愣了一下，显然没适应我主动提要求。她看了眼手机，皱眉：“车上不是吃了饼干？忍忍，午饭一起吃，省一顿。”
看，来了。上辈子就是无数个“忍忍”、“省省”，把我对生活的热情一点点磨灭。
“妈，”我看着她，眼神大概像地府那会儿一样凉，“地府的官儿说，饿死鬼投胎手续特别麻烦，他不想再经手第二次。”
我妈脸色唰地白了，嘴唇哆嗦了一下：“胡说什么！”
