1.
“林晚，初步诊断是脑膜瘤，需要立刻手术。费用……大概三十万。”
我攥着那张薄薄的诊断单，指尖冰凉，浑身都在发抖。
脑膜瘤？三十万？
这两个词在我脑子里疯狂冲撞，撞得我头晕目眩，几乎要栽倒在地。
十天前，我刚刚把我十年省吃俭用攒下的五十万，一分不剩地转给了我弟林晨。
那是他新房的首付。
为了这笔钱，我住在城中村最便宜的隔断间，十年没买过一件超过三百块的衣服，最贵的化妆品是打折时买的口红。公司聚餐我永远说减肥，同事的婚礼我包出去的红包，要心疼整整一个月。
我像一只勤勤恳恳的工蚁，搬运着我所有的血汗，去为我弟构筑他那个名为“家”的巢穴。
而我自己的“家”，那个月租八百，没有窗户，一到雨天就散发着霉味的房间，此刻显得如此讽刺。
掏空积蓄的那一刻，我甚至还带着点如释重负的圣母心态。我想，弟弟的人生大事解决了，爸妈了却一桩心愿，我这个做姐姐的，总算尽到了责任。
可现在，命运却给了我一记响亮的耳光。
我颤抖着手，拨通了我妈的电话。
“妈，我……我生病了，在医院，医生说……要做手术。”
电话那头，我妈的声音带着一丝不耐烦的喜庆：“晚晚，大惊小怪什么，年轻人能有什么大病？我跟你爸正在小晨的新房看装修呢，你弟弟的女朋友小菲也来了，一家人开开心心的，你别说这些不吉利的。”
我的心一点点沉下去：“妈，是真的，医生说是脑瘤，手术要三十万。”
“三十万？！”
我妈的音调瞬间拔高，尖锐得刺耳。
沉默，死一般的沉默。
过了许久，她才压着嗓子说：“你别动，在那里等我们，我们马上过来！”
三个小时后，我的父母和弟弟林晨，风风火火地赶到了医院。
我妈一把抢过我手里的诊断单，跟我爸凑在一起，眉头紧锁。林晨站在一旁，脸上是我从未见过的烦躁和阴沉。
没有一句关心，没有一句“别怕”。
他们反复盘问医生，说的都是“这病严不严重？”“会不会是误诊？”“能不能吃药保守治疗？”
医生被问得不耐烦了，推了推眼镜：“肿瘤压迫神经，已经出现头痛、视力模糊的症状了，再拖下去有失明的风险，甚至危及生命。三十万是预估，多退少补，你们家属尽快做决定吧。”
说完，医生转身离开，留下我们一家人僵在原地。
我妈的脸色比医院的墙壁还白，她抓住我的手，那力道像是要捏碎我的骨头。
“晚晚，你……你跟妈说实话，你是不是得罪什么人了，被人下了咒？”
我爸在一旁猛地跺脚：“胡说八道什么！现在是说这个的时候吗？三十万啊！我们去哪里凑三十万？”
林晨低着头，一脚一脚地踢着墙壁，发出“咚咚”的闷响，像是在发泄着什么不满。
我看着他们，一股巨大的悲哀和无力感席卷而来。我像个溺水的人，拼命想抓住浮木，可我的至亲，却在岸上讨论着这水有多深，救我要花多少力气。
“妈，爸，我……”我的声音沙哑得厉害，“我的钱……都给小晨买房了。你们能不能……”
