三界之中，天界向来是规矩最森严、也最显清冷的地方。琉璃为瓦，玉石为阶，云雾缭绕间，连风都带着几分疏离的寒意。润玉便住在这里，住在那座名为“璇玑宫”的宫殿里，像一颗被遗忘在玉匣深处的明珠，清冷，孤寂，自带一层无法融化的寒霜。
他是天帝长子，却因生母是龙鱼族的卑微身份，自幼在天界活得谨小慎微。母亲早逝，父帝眼中只有权力与偏爱，继母天后更是视他为眼中钉，处处打压。他学会了藏起所有情绪，用温和疏离的表象包裹住那颗早已千疮百孔的心。他精通星象，能算出三界万物的兴衰流转，却算不出自己何时能挣脱这无形的枷锁，得到一丝真正的温暖。
那日，他例行去天河之畔巡视星轨。天河的水是极寒的，映着漫天星辰，像一匹铺展到无尽处的碎钻锦缎。润玉立于岸边，广袖被夜风吹得轻轻扬起，侧脸在星辉下显得愈发苍白，眼底是化不开的寂寥。
就在这时，一阵极不寻常的水浪声打破了天河的宁静。不是平缓的流淌，而是带着挣扎与怒意的翻腾。润玉眉峰微蹙，循声望去，只见不远处的水面上，一个身影正在剧烈地搅动着水流，银蓝色的鱼尾在水中拍打，溅起无数水花，带着一股不属于天河的、来自深海的凛冽气息。
那是一条龙。一条浑身散发着焦躁与痛苦的龙。
润玉犹豫了一瞬。天界有天界的规矩，私自闯入天河者，按律当罚。但他看着那身影，不知为何，心底某个角落似乎被轻轻触动了。那挣扎中的孤绝，竟与他平日里深藏的情绪有几分相似。
他缓步走了过去，声音平静无波，却带着一种奇异的安抚力量：“阁下乃何方神圣？为何在天河之中如此躁动？”
那身影猛地停下动作，缓缓转过身来。那是一位女子，身着银蓝色的鲛绡长裙，湿漉漉的长发披散在肩头，水珠顺着发梢滴落。她的容貌极美，尤其是一双眼睛，此刻却盛满了怒火与伤痛，像两簇燃烧的冰焰。
“我是谁，与你何干？”她的声音带着几分沙哑，却透着一股不容置疑的骄傲，“这破河挡了我的路，我高兴怎样，便怎样！”
润玉看着她眼底深处那难以掩饰的脆弱，心中微动，并未因她的无礼而动怒，只是淡淡道：“天河乃天界灵脉所系，肆意搅动，恐会伤及自身灵元。阁下若有烦心事，不妨换个地方，静静心绪。”
女子似乎没想到他会是这般反应，愣了一下，随即冷哼一声：“我的事，用不着你管！”话虽如此，她周身的戾气却似乎消散了些许，不再继续搅动水流。
润玉见她平静下来，便也不再多言，转身欲走。他向来不喜欢与人过多牵扯，尤其是这般情绪外露的存在，总会让他想起自己那些被压抑的情感。
“等等！”女子却突然开口叫住了他。
润玉停下脚步，微微侧身，等待她的下文。
“你……你是谁？”女子看着他清冷的背影，鬼使神差地问道。她从未见过这样的人，明明身处繁华却透着孤寂，明明温和却带着疏离，像一轮孤月，清冷地悬在夜空。
