自从发现相册能连通时光的秘密，林晓星和奶奶之间就多了个心照不宣的小约定。每天傍晚，奶奶都会提前泡好一壶茉莉花茶，摆上两碟瓜子，坐在客厅的藤椅上，等着林晓星翻开那本烫金封面的旧相册。她从不多问，却总在“故人”出来时，恰到好处地递上一杯热茶，或是补上一句只有她们才懂的旧时光细节——就像早已把这个秘密，当成了祖孙俩共享的温暖仪式。
有次林晓星翻到爷爷1992年在农机厂的工作照，照片里的爷爷穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，手里攥着把亮闪闪的扳手，身后还立着台庞大的车床。指尖刚碰到照片边缘，一股带着机油味的温热气息就飘了过来，穿工装的爷爷迈着大步走出来，眉头还皱着，嘴里念叨着：“刚才还跟小王说，这台车床的齿轮得再校准一遍，怎么转眼就换地方了？车间的灯咋这么亮？”
没等林晓星开口，坐在藤椅上的奶奶就笑着站起身，端着茶杯走过去：“老东西，都过去三十年了，还惦记你的车床呢？你早从厂里退休啦，现在咱家客厅比当年的车间亮堂多了。”1992年的爷爷愣了愣，目光落在奶奶花白的头发上，手里的扳手“当”地掉在地上（却没发出半点声响，像是虚影），眼眶瞬间红了：“你……怎么老了这么多？我记得上次出门上班，你还在门口跟我念叨，晚上要做我爱吃的红烧肉。”
奶奶拉着他的手坐在沙发上，指尖轻轻蹭过他工装袖口的补丁——那是当年她连夜缝补的。“可不是嘛，”奶奶笑着叹气，“后来你退休，咱们还去县城逛了集市，你给我买的那支红发卡，我现在还收着呢。去年小王还来看你，他现在都成厂里的技术总监了，说你当年教他的校准手艺，到现在还在用。”1992年的爷爷听得眼睛发亮，凑到奶奶身边追问：“真的？那小子当年总笨手笨脚，我还担心他学不会……”两人你一言我一语地唠着，阳光透过窗户落在他们身上，把两个不同时空的身影，晕得格外柔和。林晓星悄悄拿起手机，拍下这一幕——画面里，奶奶的手搭在爷爷的工装上，仿佛真的握住了三十年前的时光。
可这样的温暖时光，渐渐开始出现变化。林晓星发现，照片里的人出来的时间越来越短，而且每次“离开”前，身影都会变得透明，相册上对应的照片，颜色也会淡一分。有次她翻出小学毕业照，想让2008年的自己看看新画的《老房子写生》——那是她按照小晓星当年的愿望，画的奶奶家老院的模样。扎羊角辫的小晓星蹦出来，看到画就扑过来，攥着她的衣角兴奋地喊：“哇！你真的画了老房子！屋檐下的燕子窝也画了！”
可没聊十分钟，小晓星的胳膊就开始变得透明，她急得拉着林晓星的手，声音带着哭腔：“姐姐，我要走了……你一定要一直画画呀，别像上次那样，把蜡笔弄丢了……也别忘记，要给爸妈画全家福。”林晓星忍着眼泪点头，看着小晓星的身影
