第一章 午后阳光
林薇的手指在陈默的发间轻轻穿梭，午后的阳光透过落地窗洒在他们身上，将这一刻染成温暖的琥珀色。陈默闭着眼，头枕在她腿上，嘴角挂着满足的微笑，呼吸平稳而深沉。
书房里，两人的专业书籍和谐地共处一室。林薇的法律案例集与陈默的量子物理专著并肩而立，就像他们截然不同却又完美互补的性格。墙上挂满了他们旅行时拍摄的照片：在大峡谷日出时分的合影，陈默搂着林薇的肩膀，两人的发梢都被晨曦染成金色；在东京街头搞怪的自拍，林薇戴着夸张的猫耳发箍，陈默则做着滑稽的鬼脸。
"你的头发又长长了。"林薇轻声说，指尖划过他额前那一缕总是倔强翘起的黑发。那缕头发仿佛有着自己的意志，不管用什么发胶都固执地保持着自己的形态，就像陈默本人一样特立独行却令人着迷。
陈默睁开眼，仰视着她的脸庞，棕色的眼眸在阳光下像是融化的蜂蜜，"那你喜欢我剪短还是留长？"
"都喜欢。"她俯身在他唇上轻啄一下，鼻尖蹭过他的脸颊，嗅到他身上淡淡的沐浴露香气混合着阳光的味道，"反正怎样都帅。不过如果你敢剃光头，我可能会重新考虑我们的关系。"
他笑着坐起身，将她揽入怀中。公寓不大，但处处是两人共同生活的痕迹。书架上是他们混合排放的书籍，茶几上放着林薇最爱喝的茉莉花茶和陈默离不开的咖啡，两种截然不同的饮料却奇妙地和谐共处，就像他们的爱情。
"下周就是你生日了。"陈默突然说，神秘地眨眨眼，"我给你准备了惊喜。"
林薇挑眉，假装严肃地打量他，"哦？这次是什么？不会又像去年那样，搞个需要我拼装三天的模型飞船吧？我到现在还记得手指被胶水粘在一起的感觉。"
"那次很棒好吗！那是限量版的猎户座勘探者号！全世界只有五千套！"陈默假装受伤地捂住胸口，"不过这次不一样，是...更特别的东西。我花了将近半年时间才弄到手。"
林薇的好奇心被勾起来了，她凑近陈默，用那种让陈默永远无法拒绝的眼神看着他："透露一点点嘛，就一点点。"她用手指比划着一个微小的距离。
陈默坚定地摇头，但眼中的笑意藏不住："不行，这次绝对保密。但我保证，这会是你收到过最特别的生日礼物。它甚至可能..."他顿了顿，似乎在斟酌用词，"改变我们对某些事情的看法。"
窗外，夕阳开始西沉，将天空染成橘红与紫罗兰交织的画卷。陈默起身准备晚餐，这是他们周日雷打不动的仪式——他主厨，她打下手。小小的厨房里，两人随着音乐轻轻摇摆，陈默煎牛排的手法娴熟，林薇切蔬菜的节奏精准，偶尔交换一个亲吻，仿佛整个世界只剩下彼此。
陈默一边翻动着锅中的牛排，一边哼着走调的歌。林薇靠在料理台边，微笑着看他专注的侧脸。阳光透过百叶窗，在他轮廓分明的下颌线上投下细碎的光斑。这一刻如此平凡，却又如此珍贵。
"记得我们第一次一起做饭吗？"林薇突然问道，手指无意识地卷着发梢。
陈默轻笑，"怎么会忘记？你把盐当成糖，差点让我们成为史上第一对因为炒饭而殉情的情侣。"
