“A37号，请到4号窗口办理。”
冰冷的电子女声在民政局大厅回荡。
我攥着苏冉的手，指节发白。汗水从额角滑落，滴在崭新的白衬衫上，洇开一小片深色。心脏跳得像他妈要撞碎肋骨的战鼓。
周围是腻歪的情侣絮语，空气里飘着廉价香水和不锈钢座椅的冰冷味道。
一切正常。
太正常了。
而这，就是最不正常的地方。
“陆泽？”苏冉小声叫我，声音发颤，“你捏疼我了。”
我猛地松开一点力道，但没放手。不能放。天知道这次又会怎么死。
对，死。
1 死亡轮回的起点
我已经在这个操蛋的民政局门口，死了九十九次。
第一次，排到我们，头顶那盏奢华的水晶吊灯毫无征兆砸下，把我半个脑袋砸进了胸腔，红的白的溅了苏冉一身。她当时的尖叫声，我现在还记得。
第二次，我学乖了，拉着她远远躲开吊灯。轮到我们时，窗口工作人员递来的表格墨水有毒，沾皮肤就烂，三秒化骨。我挡在她前面，烂得只剩半副骨架。
第三次，第四次…第九十九次。被车撞死、被空气里突然出现的裂缝切成两半、甚至他妈的被凭空出现的巨型章鱼触手勒爆…
死法千奇百怪，毫无逻辑，唯一的共同点就是：只要我们排到那个该死的4号窗口，必死无疑。
而苏冉，每一次，都会在我死后，消失得无影无踪。直到下一次轮回开始，她又会完好无损地出现在我身边，带着同样的期待和一点点紧张，准备和我登记。
只有我带着所有死亡记忆，一次次重复这绝望的流程。
“A37号，请到4号窗口。”电子声再次催促。
队伍前面没人了。4号窗口里，那个面容模糊的工作人员抬起头，嘴角似乎勾起一个僵硬的、非人的弧度。
来了。
我全身肌肉绷紧，肾上腺素飙升。这次我提前在腰上绑了炸药，裤兜里藏了把抢来的警用手枪。管你是什么妖魔鬼怪，老子跟你拼了！
我拉着苏冉向前迈步。
就在我脚尖即将踩到窗口前那块锃亮地砖的瞬间——
时间，停了。
不，不是停了。是变慢了。
声音被拉长扭曲，像坏掉的磁带。周围所有人的动作都凝固成慢镜头，脸上挂着诡异的、凝固的笑容。空气变得粘稠，呼吸困难。
只有我和苏冉还能动，但她显然吓呆了，瞳孔放大，死死抓着我的胳膊。
然后，我看到窗口里的那个“工作人员”站了起来。
它的身体开始扭曲、拉长，皮肤像融化的蜡一样剥落，露出底下纯粹的、翻滚的黑暗。它的脸——如果那还能叫脸的话——变成一个不断旋转的漩涡，里面是破碎的星辰和冰冷的死寂。
它没有走过来，而是空间本身在折叠。
我和它之间的距离被无限压缩。
我甚至能闻到它身上散发出的、属于绝对虚空的寒冷气味。
“操你妈！”我吼叫着，试图掏出枪，但手臂沉重得如同灌铅。
那东西伸出一根由纯粹阴影构成的“手指”，点向我的额头。
无法抗拒。
无法躲避。
2 次的绝望
第一百次。
我感觉到我的意识，我的思维，我的存在本身，像一盘散沙，被那根手指轻易地抹去。
