粉笔灰还在指尖没拍干净呢，程福玉就一脚踏进了市政府大门。
“程老师？程科长？”办公室的小王瞪大眼睛，手里的文件差点撒一地，“您怎么从市一中的讲台跑我们这来了？”
程福玉很是认真：“教育战线转行政战线，都是为人民服务嘛！”
他没说实话。三个月前，相恋三年的女友李娜扔下一句“教书匠能有什么出息”，转头嫁了个富二代。
程福玉一咬牙，参加了公务员考试，谁曾想一举高中，直接分配到了市教育局。
---
第一天上班，程福玉就闹了笑话。
科长让他去送文件，他愣是在政府大楼里转了半小时没找到地方，最后扒着门缝问：“同志，请问人事处是在这儿吗？”
里面正在开会的副局长抬起头：“小伙子，这是女厕所。”
全办公室笑翻天了。程福玉红着脸落荒而逃，却在走廊拐角撞上个姑娘——林晓薇，市委宣传部的干事，扎着马尾辫，眼睛亮得像星星。
“新来的吧？”林晓薇忍俊不禁，“一看就是迷路了，跟我走吧，正好顺路。”
程福玉恨不得找个地缝钻进去，却还是硬着头皮跟了上去。一路上林晓薇叽叽喳喳说个不停，活像只欢快的小麻雀。
送到地方，程福玉刚要道谢，林晓薇突然眨眨眼：“程老师，我以前是您的学生呢，您可能不记得了，高三那年您还帮我补过数学课。”
程福玉愣在原地，脑子里迅速翻找记忆档案。等他回过神，林晓薇已经走远了，只留下一串银铃般的笑声和淡淡的栀子花香。
---
工作上，程福玉完全是只菜鸟。
他不会看人脸色，不会打官腔，写公文还被领导批评“满纸书生酸气”。但有一样他拿手——他是真心实意为教育问题想办法。
某次下乡检查学校危房，别的领导转一圈就走了，程福玉却蹲在教室外跟孩子们聊了半天。回单位后，他熬了三个通宵，写出一份详实的危房改造报告，数据扎实，案例生动，连食堂大妈看了都直抹眼泪。
报告递上去，局长拍案叫绝：“小程啊，你这报告写得，比电视剧还感人！”
资金很快批下来了。孩子们搬进新教室那天，给程福玉寄来一张大大的感谢卡，上面歪歪扭扭写满了名字。程福玉捧着那张卡，笑得像个两百斤的孩子。
就在这时，手机响了，是前女友李娜。
“福玉，我听说你现在混得不错啊...”电话那头的语气软了许多，“那什么，我离婚了...”
程福玉愣了一下，随即笑了：“那祝你早日找到幸福。”
挂断电话，他意外地发现自己内心毫无波澜。原来那些所谓的伤痛，早就在忙碌和奉献中悄然愈合了。
---
程福玉没想到，自己的“离奇身世”突然成了热点。
省报偶然报道了他资助贫困学生的事，顺带挖出了他的背景——原来他是抗战老兵的遗孤，由养父母带大。这故事感动了不少人，连市委书记都在大会上点名表扬。
林晓薇奉命来采访他，美其名曰“宣传典型人物”。
程福玉手忙脚乱地整理办公室，结果碰倒了一摞文件，纸张飞得满天飞。林晓薇一边笑一边帮他捡，忽然抬起头：
