八岁的林小雅躺在老旧的布艺沙发上，百无聊赖地数着天花板上的裂缝。阳光透过沾满灰尘的玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光影。暑假已经过去大半，村子里的小伙伴们要么随父母进城，要么被送去各种夏令营，只剩下她一个人守着这栋空荡荡的老房子。
“小雅，爸爸妈妈去市里办事，晚上就回来。冰箱里有饭菜，热一下就能吃。千万别乱跑，听见没有？”妈妈早上的叮嘱还在耳边回响。
小雅翻了个身，抱起已经有些褪色的泰迪熊玩偶。“知道啦，我都八岁了，又不是小孩子。”当时她是这么回答的，但现在她后悔了——一个人在家实在太无聊了。
墙上的老式挂钟滴答作响，时针慢吞吞地指向下午两点。小雅忽然灵机一动：为什么不去姑姑家玩呢？姑姑最疼她了，每次去都会给她做香甜的糯米糕，还会讲那些古老的民间故事。
从她家到姑姑家大约两公里，是一条蜿蜒的乡村小道。这条路小雅跟着父母走过好几回，最近一次是三个月前为姑姑庆生。她记得要穿过一片玉米地，绕过村口的老槐树，经过一片南瓜田，最后下一段小坡就能看见姑姑家的红砖房。
“没问题，我认得路。”小雅自言自语着，从沙发上跳下来。她麻利地扎好马尾辫，穿上最喜欢的红色小皮鞋，在餐桌上给父母留了张字条：“我去姑姑家玩啦，晚饭前回来——小雅”。
夏日的阳光有些刺眼，小雅戴上印着小草莓的遮阳帽，蹦蹦跳跳地出了门。起初一段路十分熟悉，她甚至能记得哪块石板松动需要避开，哪棵树下常有蚂蚁窝。蝉鸣声声，稻田在微风中泛起绿浪，一切看起来都再正常不过。
但渐渐地，小雅觉察到一丝不对劲。
通常这个时间，路上应该能遇到几个熟人——放牛的老李头、去河边洗衣服的张阿姨，或者那几个总是聚在树荫下打牌的老爷爷。但今天，整条路空空如也，仿佛整个世界就只剩下她一个人。
小雅停下脚步，困惑地环顾四周。这里的景象既熟悉又陌生——路还是那条土路，但两旁的树木似乎更加茂密了；田野还是那片田野，但作物的排列方式好像不一样了。
“真奇怪。”小雅嘀咕着，继续往前走。她确信自己没走错方向，因为太阳的位置告诉她是对的。但越往前走，心里的不安就越发强烈。
忽然，小雅猛地停住脚步——前面没路了。
不可能！她清清楚楚地记得，这条路应该一直通向姑姑家所在的村庄。但现在，路的尽头被一片茂密的竹林挡住，只有一条窄窄的小径通向深处。
小雅犹豫了一下，还是踏上了那条小径。或许是因为太久没走，记错了？或者村里最近修路了？八岁的小脑袋怎么也想不明白。
小径蜿蜒曲折，两旁的竹子越来越密，几乎遮蔽了天空。阳光只能透过竹叶的缝隙洒下零星的光点，空气中弥漫着竹叶和泥土的清香。小雅感到一阵凉意，不禁抱紧了双臂。
走了大约十分钟，眼前豁然开朗。小径的尽头是一片开阔地，中央矗立着一栋两层楼的旧式农舍，带着一个宽敞但破败的院子。
这绝不是姑姑家。姑姑家是朴实的红砖平房，门前种着两棵柿子树，而不是这个看起来阴森森的老房子。
