雨下得很大。
砸在脸上，冰冷刺骨，和血混在一起，淌进眼睛里，视野一片模糊的红。
我拄着卷刃的长枪，站在堆积如山的尸骸中间，喘着粗气。每一下呼吸都扯得肺叶生疼，带着铁锈般的腥味。城墙破了三个大口子，蛮族的弯刀在火光里闪着淬毒的冷光，还在不断往上涌。
十年了。这样的日子，我过了整整十年。
从十六岁那年偷偷披上阿爹的旧甲，混进萧执的亲军，跟着他来到这苦寒的北疆，到如今二十六岁，守这座孤城整整第十个年头。
耳边是震天的喊杀声，兵器碰撞的刺耳锐响，还有垂死之人的哀嚎。可这些声音都好像隔着一层厚厚的棉花，听不真切。
我抬起头，透过雪水和雨水，望向南方。
京城的方向。
他应该已经到了吧？凯旋的仪式……隆重吗？百姓们是不是都涌上街头，欢呼着英雄的名字？陛下是不是亲自斟酒，赐下无上的荣光？
萧执。
这个名字像一把烧红的刀，烙在心口。
十年前，他年少袭爵，意气风发，奉命镇守边疆。我躲在送行的人群里，看着他银甲白袍，骑在高头大马上，眉眼锐利得像出鞘的剑。
人群喧嚣，我却只听见自己擂鼓般的心跳。
他说：“阿沅，等我回来，风风光光娶你。”
我信了。
所以当他大军开拔，我撕了裙摆，束了胸，抹黑了脸，混在了辎重营里，一路跟到了这鸟不拉屎的边关。
他没认出我。或者说，他根本无暇留意一个瘦小的“士卒”。
我从最低等的伙头军做起，烧火、做饭、洗马、搬运箭矢……什么都干。直到一次小规模遭遇战，我杀红了眼，救下了他一名被围的亲卫。
他终于注意到我，将我调入亲军。
十年浴血，我从亲军到小队正，再到营尉、副将……最后是他麾下唯一的女将，林沅。
他无数次负伤，我替他挡过刀箭，深夜偷偷给他换药。他熬鹰一样研究战术时，我陪着他，看他眼底血丝弥漫，递上一碗热汤。
我们很少说话。更从无逾矩。
他是主帅，我是下属。仅此而已。
所有人都知道萧将军有个形影不离、悍不畏死的副将林沅，没人知道，我是他的阿沅。
他大概……也快忘了吧。忘了我原本的样子，忘了京城那个娇气地扯着他衣袖，说要吃糖人的小姑娘。
只记得这个满手血茧、一身伤疤的林将军。
也好。
“将军！西城门快守不住了！”一个满脸是血的校尉踉跄着冲过来，嘶声喊道。
我猛地回神，挥枪格开一支冷箭，哑着嗓子：“慌什么！援军就在路上！让还能动的，跟我上！”
哪有什么援军。
十天前，最后一支援军被蛮族主力截杀在半路。五天前，送出去的求援信石沉大海。
这座城，早就被放弃了。
我们被放弃了。
萧执带走了最精锐的部队回京受赏，留下我们这些“次要”的兵力，拖住蛮族残部。
谁都知道，是弃子。
我舔了舔干裂起皮的嘴唇，尝到血和雨水的咸涩味。
萧执，你现在到哪儿了？喝到陛下的御酒了吗？听到满城的欢呼了吗？
你……还记得我吗？
一支重箭破空而来，穿透我残破的肩甲，带出一蓬血花。
