绿皮火车的哐当声像钝器反复敲打着耳膜，三十七个小时的颠簸里，谭笑始终把怀里的红布包搂得紧紧的。布包里是全村人凑的学费，皱巴巴的纸币上还留着玉米叶的糙气、鸡蛋的腥气，还有王大爷卖了养老牛凑的两千块，沾着泥土的温度。车窗外的风景从连绵的山坳变成鳞次栉比的高楼时，他捏着写着“明城大学”的纸条，指节泛白得像枯树枝。
出了火车站，风里裹着汽车尾气的味道，和山里的松涛气截然不同。谭笑踩着磨破边的帆布鞋，跟着人流挤上公交，帆布包里的旧床单硌得后背发疼。车窗映出他洗得发白的格子衬衫，领口还补着块同色系的补丁，与窗外掠过的玻璃幕墙格格不入。他摸了摸口袋里仅剩的五十块钱，那是接下来一周的生活费，心里沉甸甸的——他得尽快赚钱，不然连吃饭都成问题，更别提那个藏了十几年的梦想：在这大城市买个小房子，把腰弯得快贴到地面的爸妈接来，让他们不用再靠天吃饭。
宿舍在三号宿舍楼四楼302室。推开门的瞬间，阳光顺着朝南的窗户涌进来，在水泥地上铺出亮堂堂的一片。四张上下铺铁床孤零零立着，空气里飘着新刷的油漆味。谭笑没片刻犹豫，径直走向靠窗的下铺——这是整个宿舍唯一能晒到全天阳光的位置，山里长大的孩子，总觉得晒着太阳心里才踏实。
他从帆布包里掏出床单，那是妈连夜赶缝的，蓝白条纹已经洗得发灰。他蹲下身，手指抚过冰凉的床板，先把床单铺得平平整整，连边角都仔细塞进床缝，又把装着两件换洗衣物的蛇皮袋塞到床底，压上一块捡来的砖头防倒。最后，他把红布包小心翼翼放进枕头套里，这才直起身，对着窗户深深吸了口气。
窗外的香樟树长得正盛，叶片在阳光下闪着光。谭笑趴在窗台上，数着远处的高楼，心里默默盘算：兼职发传单一天能赚八十，家教一小时五十，省吃俭用的话，说不定年底能攒够下学期的生活费。正想着，走廊里传来拖沓的脚步声，夹杂着抱怨声，宿舍门“砰”地被推开，他连忙转过身，等待着即将共度四年的室友。
下午两点多，宿舍门被“砰”地撞开。沈子瑜踩着限量版运动鞋、背着名牌包，拎着两个巨大的行李箱走进来，身后跟着扛纸箱的搬家师傅。“累死了，这破楼梯怎么没电梯。”他甩了甩头发，瞥见谭笑，立刻露出没心没肺的笑：“你好，我叫沈子瑜，以后咱是室友了。”
“你好，我叫谭笑。”谭笑连忙起身回应。
沈子瑜扫过剩余床铺，眉头皱起：“怎么都不靠窗？”他先后走到对面下铺和靠门床位，都摇了摇头，直到目光落在谭笑的铺位上才亮起来：“谭笑是吧？你这铺位阳光也太好了！我睡眠浅，就爱晒着太阳醒。换个铺？我给你打赏一万块！”
“一万块？”谭笑脑子“嗡”的一声，这可是他大半年的生活费，以前想都不敢想。
见他发愣，沈子瑜以为他嫌少：“一万不够？一万五？我是真想要靠窗的位置。”
“不是不是！够！我换！”谭笑连忙摆手，生怕他反悔，“我这就收拾！”他三两下扯下床单，拖出床底的蛇皮袋，动作快得像阵风。
