我给人抄书写信、替驿站养马，换一口干粮，换一夜草棚。
最长的一次，帮山民烧炭，火星在黑夜排成流淌的河。
我把花茎藏在竹筒里，封口用蜡，像存一截骨灰。
十月，山腰初雪。
我循着猎户说的“白花峪”爬了四个时辰，
在背阴的石缝，真看见一株白牡丹：
独秆，无香，叶背青灰，瓣上天然泪痕。
我伸手碰它，指尖立刻被冰芒刺破——
血珠滚进花心，像给白纸点朱。
那一刻，我听见自己的心跳，
不是爱，不是恨，是“找到同类”的狂喜。
我刨开冻土，把它连根掘起，裹进湿苔，装入竹筒。
第二截“不逢春”的骨血，在我怀里和我并肩流浪。
我在山巅搭了一间草寮。
雪夜太长，我把所有能回忆的细节都写给那株花：
京城、废圃、她沾血的指尖、我被踹翻时啃了满嘴泥……
写到最后，总是同一句话：
“如果我早到三天，你会不会把花簪在我鬓边？”
没人回答，只有雪片拍窗，像无数哑掉的掌声。
三、牡丹坞·潮音（第二年春）
第三年二月，我下山，顺岷江入江南。
耳后那截枯茎早已磨成灰，被我倒进江心；
怀里活株却抽了新苞，用厚布蒙着，日夜躲霜。
我要去找“牡丹坞”——
传说里，前朝遗民把御苑花匠偷偷迁至此地，专育异种。
入坞无陆路，只能趁夜潮，坐蚱蜢舟穿芦苇。
江雾浓得能掐出水，船头挂一盏油纸灯，
灯影里，忽有歌声贴水而来：
“折花逢驿使，寄与陇头人；
江南无所有，聊赠一枝春。”
嗓音极轻，却像把钝刀，一寸寸割我的旧痂。
我循声望去，芦苇分处，漂来一只无人的小舟，
舟头摆一盆白牡丹，花开七瓣，瓣尖带青，
分明是“不逢春”，却香得彻骨——
与我所知的“无香”截然相反。
我跃船过去，脚下板面却凿有空格，
一盆盆白牡丹固定在格下，像一列列小小的灵位。
船舷用炭写一行字：
“花归故土，人散他乡。——柳”
我跪在船板上，把额头抵向冰冷的舱板，
喉咙里滚出一声呜咽，被潮声盖得干净。
原来她也在这里；
原来她也在“寻”。
四、花匠笔记·断章（散落在第三年夏秋）
【一】 花梦交错
“母血能令花醒，也能令花睡。
我醒时，花在梦里；我睡时，花在赶路。”
【二】 错簪流年
“他说：‘若我来，你赠我一朵不逢春。’
我赠了，却簪在另一个人鬓边。
我把时间簪错，时间便把我流放。”
【三】 断根寻缘
“残春山雪大，我埋下一截断根，
愿它替我去找那个人——
若他拾起，我便在枝头再开一次；
若他踩碎，我便在土里再死一回。”
五、蜀中雪岭·灯市再错（第三年冬）
腊月廿三，蜀中灯市。
我肩背花篓，沿街卖“不逢春”——
白瓣被我用淡墨勾出春山春水，
买者以为是新奇年画，不知花本无香。
街尽头，有人在猜灯谜，奖品是一盏青釉花灯，
灯面绘牡丹，落款小字：宜。
