从那以后，林微宁和顾言的联系多了起来。
他们会一起去图书馆自习。顾言每次都会提前占好位置，在靠窗的地方，阳光能照进来。他会帮林微宁讲解不会的数学题，耐心地教她解题思路，直到她明白为止。林微宁会带一些小零食，放在两人中间的桌子上，偶尔推给顾言一点，看着他吃下去，心里就很高兴。
他们会一起去操场散步。傍晚的时候，夕阳把天空染成橘红色，操场上有很多跑步的同学。他们沿着跑道慢慢走，聊彼此的兴趣爱好。林微宁说她喜欢看书，尤其是散文；顾言说他喜欢编程，觉得写代码就像在创造一个新世界。他们还会聊小时候的事，林微宁说她小时候很胆小，不敢一个人睡；顾言说他小时候很调皮，经常爬树掏鸟窝，被妈妈骂。
他们会在微信上聊天。从日常琐事到人生理想，无话不谈。林微宁会跟他分享今天遇到的趣事，比如看到一只很可爱的猫；顾言会跟她说今天编程遇到的难题，以及最后怎么解决的。有时候聊到很晚，林微宁困得打哈欠，却还是舍不得说晚安，直到顾言提醒她该睡觉了，她才会依依不舍地结束聊天。
林微宁觉得，自己离顾言越来越近了。她开始幻想，也许顾言对自己也有好感。她甚至在心里计划，等到圣诞节那天，也就是顾言生日的时候，向他表白。她想送他一份特别的礼物，思来想去，决定给他织一条围巾。她去毛线店挑了很久，选了顾言最喜欢的深蓝色毛线，质地很软，摸起来很舒服。
从那天起，林微宁每天晚上都会在宿舍织围巾。她以前从来没织过，一开始总是织错，拆了又织，织了又拆，手指被针戳破了好几次，流了血，她也不觉得疼。室友看到她这样，都笑着问她是不是在给男朋友织围巾，她每次都会脸红，然后否认，心里却甜滋滋的。
十一月的天气越来越冷，校园里的梧桐树叶开始变黄，一片片落下，像蝴蝶一样。林微宁的围巾也织得差不多了，只剩下最后的收尾工作。她看着手里的围巾，想象着顾言戴上它的样子，心里满是期待。
有一天下午，林微宁和顾言一起去图书馆自习。她坐在顾言对面，假装看书，眼睛却一直偷偷地看他。顾言正在刷题，眉头微微皱着，很认真，阳光落在他的脸上，很柔和。
就在这时，顾言的手机响了。他看了一眼手机屏幕，原本皱着的眉头瞬间舒展开，嘴角扬起一个温柔的笑容，那是林微宁从未见过的笑容，比阳光还要温暖。他起身走到走廊里接电话，脚步很轻，像是怕打扰到别人。
林微宁的心猛地一沉，像被什么东西揪了一下，疼得厉害。她忍不住跟了出去，站在走廊的拐角处，屏住呼吸，听着顾言打电话的声音。
“嗯，我在图书馆自习呢，跟同学一起……好啊，晚上一起吃饭吧，你想吃什么？我都可以……你不用过来接我，我结束了就去找你……嗯，我等你，别着急。”
电话里的声音很轻，林微宁听不清对方说什么，但从顾言的语气里，她能感觉到，电话那头的人对他很重要。那种温柔，那种耐心，是她从未得到过的。她站在拐角处，手脚冰凉，像掉进了冰窖里。
