第一章 破庙接活
我叫陈九，打小在槐柳村长大。村东头那座五道庙，打我记事起就杵在那儿，墙皮掉得露出里面的黄土，门楣上“五道庙”三个黑字被雨水泡得发乌，连门口那对石狮子都缺了耳朵。村里老人说，这庙是镇着村外乱葬岗的，五道爷是阴阳两界的守路人，专管游魂野鬼投胎的事，可年轻人大多不信，只有逢年过节，才有几个老人提着馒头去上香。
我二十岁那年，爹在矿上出了事，娘积劳成疾，不到半年也走了。村里没人再管我，我揣着爹留下的几十块钱，在镇上打了半年零工，最后还是被工头卷了工资赶出来。走投无路时，村头的王老头找到我，说五道庙缺个守夜人，管吃管住，每月还能给两百块，问我干不干。
我当时正蹲在桥洞下啃干馒头，听这话差点把馒头渣喷出来：“王大爷，那破庙能住人？再说守夜守啥啊，守那些破神像？”
王老头抽着旱烟，眉头皱成个疙瘩：“你别管守啥，就记住三点——天一黑就锁庙门，半夜不管听见啥动静都别开门，天亮前把供桌上的香火灰扫干净。还有，千万别碰后殿那扇红门。”他顿了顿，烟杆在鞋底磕了磕，“这活邪性，以前有三个守夜的，头一个干了三天就疯了，第二个半夜跑了，第三个……没出来。你要是怕，就当我没说。”
我摸了摸兜里仅有的五块钱，咬了咬牙：“干！疯就疯，总比饿死强。”
当天下午，王老头就领着我去了五道庙。庙院不大，前殿摆着三尊神像，中间那尊就是五道爷——青面獠牙，身穿皂袍，手里攥着根铁链，眼神瞪得溜圆，看着就吓人。供桌上积了半寸厚的灰，墙角结着蜘蛛网，地上还散落着几片枯叶。后殿在神像后面，门是红漆的，漆皮掉得一块一块，门环上锈迹斑斑，看着有些年头没开过了。
“这是钥匙，”王老头递给我一串铜钥匙，“前殿门、庙院门，还有西厢房的门。西厢房能住人，我给你留了床和被子，就是潮了点，你晒晒再用。”他指了指供桌，“每天傍晚烧三炷香，别断了就行。”
我接过钥匙，刚想说点啥，王老头突然抓住我的手腕，他的手冰凉，捏得我生疼：“陈九，记住我刚才说的话，尤其是后殿那扇红门，死都别碰。要是真出了事，就喊‘五道爷饶命’，兴许能保你一命。”说完他松开手，头也不回地走了，脚步快得像是后面有人追。
我看着他的背影，心里有点发毛，可转念一想，不就是个破庙吗，能有啥邪乎事？我拎着行李去了西厢房，房里果然有张木板床，铺着一床黑黢黢的被子，闻着一股霉味。我把被子抱出去晒，又找了把扫帚，把前殿和院子扫了一遍，忙到天黑，才勉强把住处收拾出个样。
傍晚时分，我按照王老头说的，在供桌上点了三炷香。香刚点着，就刮来一阵阴风，从殿门缝里钻进来，吹得香灰直飘。我打了个哆嗦，抬头看了眼五道爷的神像，总觉得他的眼神动了一下，像是在盯着我看。我赶紧低下头，不敢再看，扫完香灰就锁了庙门，躲进西厢房里。
夜里静得吓人，连虫鸣声都没有，只有风刮过庙檐的“呜呜”声，像有人在哭。我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得外面有动静。大概半夜时分，突然听见前殿传来“哗啦”一声，像是铁链拖地的声音。我一下子坐起来，心脏“砰砰”直跳——前殿除了神像，啥都没有，哪来的铁链声？
