我叫宋暖阳，曾经是个彻头彻尾的恋爱脑。
遇见周墨的第一面，我就一头栽了进去。
艺术展上他安静看画的侧脸，衬衫洁白，神情专注得仿佛整个世界都与他无关。
是我主动走上去搭话，是我开口要的联系方式，也是我一次次约他看电影、共进晚餐。
他温和、好看，像一本我怎么也读不腻的温柔小说。
我曾笃信，那就是爱情最好的模样。
就连结婚，也是我鼓起勇气先开的口。可最终，提离婚的那个人，却也是我。
所有人都说我疯了。
只有我自己知道：从说出“离婚”那一刻起，我再也不要活在别人写好的剧本里。
1
遇见周墨，是在一个初夏的午后，城市美术馆的当代艺术展厅。
他穿着一件再简单不过的白衬衫，站在一幅色彩浓烈的油画前。
侧脸清隽，眼神专注，微微仰头的样子像是整个人沉进了画中的世界。
阳光正好从玻璃穹顶洒落，温柔地笼罩着他，像神明无意间赐下的一层柔光。
我的心跳，没出息地漏了一拍。
几乎没有犹豫，我走上前，尽量让自己显得落落大方：
“你好，很喜欢这幅画？”
他闻声转过头，眼中掠过一丝讶异，随即温和地笑了笑：
“嗯，笔触很自由，色彩也大胆。”
他的声音好听，清润得像山谷里的泉水。
我乘胜追击，从画聊到艺术家，再聊到各自的喜好。
发现我们都喜欢同一个冷门导演，都爱去一家老书店淘旧书。
他话不算多，但总能恰到好处地接住我的话题，眼神里带着真诚的欣赏。
我更加确定，就是他，这就是我梦想中的灵魂伴侣。
是我要的联系方式。是我约他吃饭看电影。
他从不拒绝，只是鲜少主动。
闺蜜劝我：“阳阳，这男的太被动，你小心点。”
可我那时上了头，觉得他只是内敛害羞罢了。
他偶尔流露出的依赖和顺从，甚至让我觉得，以后这个家肯定是我说了算，多好。
2
交往半年后，我提了见家长。
周墨犹豫了一下，还是答应了。
我家这边自然是皆大欢喜，我爸妈看他一表人才，说话得体，很是满意。
轮到见他父母，我才隐隐感觉不对劲。
他母亲，也就是我后来的婆婆，约在一家昂贵的本帮菜馆包间。
她穿着一身香云纱旗袍，头发一丝不苟地挽着，从头到脚都写着“精致”和“控制”。
见到我，她脸上挂着笑，眼神却像X光一样把我从头扫到脚。
“小宋是吧？听阿墨提起过你。”她慢条斯理地烫着碗筷，
“家里父母是做什么的呀？听说你父亲就是个教书的？母亲不工作？哦，家庭主妇啊。”
每句话都带着柔软的刺。我维持着礼貌，一一回答了。
菜上来了，她不停地给周墨夹菜：
“阿墨，吃这个，你最爱吃的妈妈特意点的。”
“这个鱼刺妈妈帮你挑掉了。”
“哎呀，怎么瘦了，是不是最近没吃好？”
周墨像个乖宝宝一样全盘接受，甚至有些享受。
我坐在对面，感觉自己像个多余的观众。
饭吃到一半，婆婆终于图穷匕见：
