连续一周凌晨三点收到“不要看月亮”的匿名消息后， 我忍不住好奇心掀开窗帘，发现夜空挂着一枚巨大无比的粉色月亮； 第二天全城陷入怪谈规则，手机自动安装《生存须知》APP： 第一条“月亮是粉色时必须立刻闭上眼睛”； 第二条“如果有人提议看月亮，ta不再是人类”； 而刚刚邻居发来消息：“你看到月亮的样子了吗？真的好美。”
---
手机屏幕又在凌晨三点准时亮了，冷白的光刺破黑暗，映着我因缺乏睡眠而干涩的眼。
一下。两下。三下。……七下。
连续第七天了。
还是那个没有号码显示的匿名消息，像卡在喉咙里的诅咒，每一次都精准地在万籁俱寂的这个钟点，钻进我的世界。
“不要看月亮。”
简短的五个字。没有任何表情，没有标点符号的起伏，平直得像一条冰冷的铁律。
第一天收到时，我以为是哪个朋友的恶作剧，或者是信号错乱产生的垃圾信息。随手删掉，翻个身继续睡。
第二天，第三天……它每天都来，分秒不差。我开始觉得不对劲，一种微妙的、渗着凉意的违和感顺着脊椎爬上来。是谁？为什么是凌晨三点？为什么偏偏是“不要看月亮”？
第四天，我尝试回拨，那头只有空洞的、仿佛来自虚无的忙音。第五天，我盯着那行字，心里发毛。第六天，恐惧压倒了好奇，我把手机塞进枕头底下，用被子蒙住头，却一夜无眠。
今夜，是第七天。
那屏幕的光在黑暗中像一个窥视的眼。我盯着那行字，心脏一下下撞着胸腔。厌倦了。这种被未知操控、每日定时惊扰的滋味让我受够了。到底是什么不能看？月亮怎么了？它难道会吃人吗？去他妈的不要看。
一种混合着恐惧、烦躁和破罐破摔的冲动攫住了我。我几乎是粗暴地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，几步冲到窗边。
手指抓住厚重的遮光窗帘边缘时，我停顿了一瞬。心脏跳得像擂鼓。窗外是再熟悉不过的都市夜景，霓虹灯光漫射在轻霾里，勾勒出楼宇沉默的轮廓。
能有什么呢？
我猛地用力，将窗帘向旁边扯开——
然后，整个人僵在原地，血液瞬间冻透。
天幕之上，没有熟悉的银盘，没有星辰点缀。
只有它。
一枚巨大到令人窒息、完全违背常理的……粉色月亮。
它占据了小半个天空，仿佛一颗巨大、缓缓搏动的粉色心脏，悬垂在城市的穹顶。那粉色既不温柔也不浪漫，是一种怪诞的、黏腻的、活物般的粉，表面似乎还在极其缓慢地流动、扭曲，散发着一种不祥的、蛊惑人心的微光。它的庞大带来一种几乎要碾碎大地的压迫感，视野所及的一切，高楼、街道、远处的山峦，全都被这诡异的粉光浸染，蒙上一层噩梦般的色彩。
我听见自己牙齿磕碰的细响，喉咙发紧，吸不进一丝空气。大脑拒绝处理眼前这荒谬骇人的景象，一片空白。
我不知道自己僵立了多久，可能只有几秒，也可能有一个世纪那么长。直到一股冰冷的恶寒从脚底窜上天灵盖，我才猛地惊醒，手忙脚乱地拉紧窗帘，砰地一声向后跌坐在地上，心脏疯狂地跳动着，几乎要破胸而出。
