秦战的快递站开在梧桐巷深处，青石板路被雨浸得发亮时，木质招牌上“时间快递”四个字会晕开浅褐色的痕，像旧信纸上洇透的墨。这里不送当下，只寄过往，收件地址是某年某月某日的某个角落，包裹里装着人们攥在手心、揉皱了又不肯丢弃的遗憾。
傍晚六点，巷口的路灯刚亮起，玻璃门被推开时带进来一阵冷雨。秦战正用绒布擦着柜台后的铜制邮戳，那戳子上没有邮编，只有一圈细密的刻度，对应着不同的年份。抬头时，他看见一个穿米白色外套的女孩站在门口，发梢滴着水，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，指节泛白。
“请问……这里能寄东西到过去吗？”女孩的声音很轻，像怕惊扰了什么，目光落在墙上的价目表上。那表上没有标价，只写着“以记忆为邮资，越珍贵，越沉重”。
秦战放下绒布，指了指对面的木椅：“先坐，说说你要寄什么。”他见过太多这样的人，有人来寄十八岁没敢送出的情书，有人寄给绝症前的亲人一张未兑现的旅行票，还有人寄走自己当年摔碎的那只母亲最爱的瓷碗。每一次投递，都是一场与过去的对峙。
女孩坐下，把信封放在膝上，指尖轻轻摩挲着封缄：“我叫林晓，想寄这封信到三年前的今天，地址是市第一医院住院部302病房，收件人是我妈妈，苏婉。”
秦战拿起铜戳，指尖在刻度上顿了顿：“三年前的今天……确定日期吗？时间快递没有退回服务，寄出去，就真的到了过去。”
“确定。”林晓的声音忽然发颤，她从口袋里掏出一张泛黄的病历单，边角被反复折叠过，“我妈妈三年前今天‘意外’坠楼，医院说是抑郁症自杀。但上周我整理她遗物，发现了这个——她去世前一周做的体检，心理评估显示一切正常，还有这封信，是她写给我的，却没寄出去，里面说‘晓晓，妈妈没做错事，别信他们说的’。”
信纸上的字迹娟秀，末尾日期正是三年前的昨天。秦战看着林晓泛红的眼眶，忽然想起十年前的自己——那时他也像这样，攥着父亲留下的旧怀表，想寄到父亲出车祸的前一天，告诉那个总说“等忙完这阵就陪你钓鱼”的男人，别开那辆货车。
“信里写了什么？”秦战问。按规矩，他不该过问包裹内容，但这次，他莫名想多问一句。
“她说医院里有人在做假账，她发现了，有人威胁她。”林晓的眼泪终于掉下来，砸在病历单上，晕开墨痕，“我以前信了医院的话，以为她是想不开，直到看到这封信，才知道她是被人害死的。我想让三年前的她收到这封信，让她知道我会帮她，让她别害怕。”
秦战沉默片刻，拿起铜戳在信封一角按下。戳印落下时，空气中似乎飘来一阵旧时光的味道，像老衣柜里樟脑丸的气息。“明天这个时间来取回执，”他说，“回执会显示她是否收到。”
林晓走后，秦战把信封放进柜台下的木盒里。那盒子里装着形形色色的包裹，有小孩寄给幼儿园时弄丢的布娃娃，有老人寄给年轻时错过的恋人的一张照片，每一个包裹上都贴着小小的标签，写着寄件人的心事。他坐在柜台后，看着窗外的雨，想起父亲去世后，母亲抱着他说的话：“有些遗憾，能弥补就别等，等时间过了，就真的没机会了。”
