进来的是个穿藏青色风衣的男人，约莫四十岁，手里攥着个牛皮纸包，包角被磨得发亮。他站在柜台前，目光扫过墙上的价目表，喉结动了动：“我想寄样东西，到二十年前的今天，城郊的红星机床厂。”
秦战放下手里的绒布，指了指对面的木椅：“坐吧，说说要寄什么，寄给谁。”他注意到男人的左手食指少了半截，疤痕很旧，像是多年前留下的。
男人坐下，把牛皮纸包放在柜台上，声音有些沙哑：“我叫陈默，二十年前在机床厂当学徒，有个师傅叫老周，对我特别好。那年冬天，厂里赶工，我操作机床时走神，把零件装错了，师傅为了帮我补救，不小心被机床夹到了手，后来感染截肢了。我当时太害怕，没敢跟师傅说对不起，也没敢去看他，直到去年，我在医院碰到师傅的儿子，才知道师傅去年冬天走了，走之前还跟儿子说，‘小陈那孩子心细，就是太胆小，别怨他’。”
陈默打开牛皮纸包，里面是个黄铜扳手，扳手把上刻着个“周”字，边缘被磨得光滑：“这是师傅当年用的扳手，他走后，我从机床厂的旧仓库里找出来的。我想把它寄给二十年前的师傅，再附张字条，跟他说声对不起，告诉他我后来好好学技术，现在开了家汽修店，没给他丢脸。”
秦战拿起扳手，指尖能摸到扳手把上的刻痕，那是岁月留下的温度。他想起自己的父亲，当年父亲也是这样，总把最顺手的工具留给自己，却从不说辛苦。“字条写好了吗？”秦战问。
陈默从口袋里掏出张叠得整齐的信纸，纸上的字迹有些潦草，却很用力：“写好了，就怕师傅收不到。”
秦战接过信纸，展开看了看，上面写着：“师傅，对不起，当年是我太胆小，让您受了苦。我现在能独立修好最难的发动机了，您教我的‘慢工出细活’，我一直记着。如果能重来，我一定跟您说，谢谢您。”
秦战把信纸和扳手放进木盒，拿起铜制邮戳，在包裹一角按下。戳印落下时，空气中飘来一阵机油的味道，像二十年前机床厂车间里的气息。“明天这个时间来取回执，”他说，“如果师傅收到，回执上会有他的附言。”
陈默点点头，起身要走，忽然停下脚步：“秦先生，我听说……这里还能寄人？”
秦战愣了愣，他很少听到有人问起这个。时间快递站的规矩里，确实有一条“可寄意识片段至过去”，但这需要消耗寄件人大量的记忆，代价极大，他从未主动提起过。“为什么想寄人？”秦战问。
陈默的眼眶红了：“我想亲眼看看师傅，跟他说说话，哪怕只有一分钟。我知道这可能要付出很多，但我……”他的声音哽咽了，说不下去。
秦战沉默片刻，从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，翻开其中一页，上面写着：“寄意识片段至过去，需以一段珍贵记忆为代价，记忆越深刻，代价越沉重，且片段时长不得超过三分钟。”他把笔记本递给陈默：“你想清楚，一旦选择，你会忘记一段和师傅有关的珍贵记忆，可能是他教你修机床的场景，也可能是他给你带早饭的画面。”
