第一章 暮春里的固定相遇
暮春的风总带着点温柔的倦意，裹着小区花坛里丁香花的甜香，轻轻吹在人脸上。下午六点半，苏念背着双肩包走出地铁口，脚步不自觉地放慢了些——这个点的阳光正好，不烈不燥，斜斜地洒在"晨光里"小区的红砖围墙上，把墙上爬藤的叶子照得透亮，像是镀了层金边。
她在这个小区住了两年，每天过着两点一线的生活：早上七点半出门赶地铁，晚上七点左右到家，周末要么窝在出租屋里补觉，要么去附近的超市采购。作为一家互联网公司的运营，她的日子被KPI、周报和难缠的客户填满，加上性格内向，不擅长主动社交，在这座千万人口的城市里，她像一颗安静的石子，落在拥挤的人潮里，没什么特别的痕迹。
走到小区门口的便利店时，苏念停了下来，推开门走进店里。"小姑娘，还是老样子？"收银台后的阿姨笑着问她。苏念点了点头，拿起货架上一包三文鱼味的猫粮——这是她半年来养成的习惯，每天下班都会来买一包，给楼下那只橘白相间的流浪猫喂食。
那只猫是半年前的一个雨夜出现的。当时苏念加班到十点多，撑着伞往家走，路过3号楼楼下的休闲长椅时，听到一阵微弱的"喵喵"声。她蹲下身，借着路灯的光，看到长椅底下缩着一只小小的橘猫，浑身湿透，左前爪上沾着点泥，却努力把自己团成一团，像是在抵抗雨夜的寒冷。
苏念的心一下子软了。她想起自己刚到这座城市时，也是这样孤单又无助，加班到深夜回家，打开出租屋的门，迎接自己的只有空荡荡的房间和冰冷的空气。她把伞往长椅底下挪了挪，遮住那只小猫，又跑回便利店买了根火腿肠，小心翼翼地剥开来，放在小猫面前。
小猫警惕地往后缩了缩，圆溜溜的眼睛盯着她，过了好一会儿，才试探性地凑过来，小口小口地吃着火腿肠。苏念就蹲在伞下，静静地看着它，直到它把火腿肠吃完，又轻轻叫了两声，才起身回家。
从那天起，苏念每天下班都会绕到便利店，买些猫粮或者火腿肠，去长椅旁喂那只小猫。她给它起了个简单的名字——橘橘，因为它身上大部分是橘色的毛，只有胸口和左前爪有一小块白色，像是不小心沾了团雪。
一开始，橘橘对她很警惕，总是等她放下猫粮走远了，才敢凑过来吃。后来慢慢熟悉了，它会在苏念蹲下来的时候，小心翼翼地用脑袋蹭蹭她的裤腿，吃完粮后，就趴在她脚边，把尾巴圈成一个小小的圈，陪着她待上一会儿。
苏念很喜欢和橘橘相处的这十几分钟。不用想工作，不用应付任何人，她可以蹲在地上，轻轻摸着橘橘柔软的毛发，小声地和它说说话。"今天又被客户气到了，他说我的方案没亮点，可他自己都不知道想要什么。" "中午吃的外卖不好吃，早知道就自己带饭了。" "楼下的丁香花开了，你闻到香味了吗？"
橘橘从不吵闹，只是偶尔用湿润的鼻子蹭蹭她的手心，或者发出"咕噜咕噜"的声音，像是在回应她的话。对苏念来说，这只小小的流浪猫，像是她在这座陌生城市里，一个默默陪伴的朋友。
