霜色月光给小院青石板镀上一层冷银，罗萤半跪在簌簌落蕊的桂树下，将散落的水彩盒、素描本逐一拾起。浅粉蜡笔打着旋儿滚到绣鞋边，笔尖粘着半片蜷缩的金桂，像被封存的秋日私语。她将蜡笔在指间轻轻转动，蜡质表面的纹路摩挲着指腹，恍惚间，小雅挥别时红得像熟透柿子的脸蛋，还有小宇攥着萤火虫书签时微微发颤的指节，都带着孩童特有的温软气息，从记忆深处漫溢开来。那些鲜活的稚气里裹着奶香味的晨读声，裹着操场上飞扬的欢笑声，竟让她在清寒的夜里，不自觉弯起了唇角。
"在寻觅什么宝藏？" 勒祈的声音裹挟着沐浴后的薄荷清冽，从身后悠悠传来。他双手捧着两个叠放的白瓷盘，盘底还残留着桂花糕的甜腻气息，"方才收拾厨房，竟发现某人藏了块没吃完的桂花糕，扬言要留作明日的早餐。" 说话间，他俯身时，松垮的家居服领口滑落，锁骨处那道淡粉色疤痕若隐若现 —— 那是去年在乡村学校调试设备时，被生锈铁架划伤留下的印记。当时罗萤急得眼眶泛红，泪水簌簌落下，此刻回忆起那一幕，她的心仍会泛起丝丝隐痛。望着那道疤痕，她的眼底盛满了心疼与缱绻。
罗萤仰头望向他，月光轻柔地洒在他的睫毛上，宛如点缀了细碎的银星。她举起手中的蜡笔，语气中带着几分俏皮的骄傲："这可是朵朵画萤火虫时用的，瞧，笔尖还沾着荧光颜料呢。" 那抹颜料在月光下微微闪烁，仿佛封存了孩子们作画时的专注与炽热。忽然，她像是想起了什么重要的事，一把拉住勒祈的手，往客厅走去："对了，我们再去整理下孩子们的画吧，刚才挂得太匆忙，好些都歪歪扭扭的。" 说着，她的脚步不自觉地加快，满心都是对孩子们画作的珍视与呵护。
客厅的 “萤火画展墙” 前，暖光灯把画纸照得发亮。罗萤踩着小凳子，伸手调整歪掉的画 —— 那是小宇画的萤火虫盆栽，玻璃罐里的萤火虫被涂成了彩虹色，旁边还歪歪扭扭写着 “谢谢勒老师”。勒祈站在她身后，双手扶着凳子边缘，生怕她摔下来：“小心点，别踮脚。” 他的呼吸落在她后颈，带着薄荷与桂花混合的气息，“其实歪一点也没关系，这样才像孩子们的风格。” 可罗萤却固执地把画摆正：“不行，这是小宇第一次完整画完一幅画，得漂漂亮亮的。” 她跳下凳子时，不小心撞到勒祈怀里，鼻尖蹭到他的胸膛，“你还记得吗？上次去学校，小宇还说自己不会画画，怕画出来的萤火虫不好看。” 勒祈低头吻了吻她的发顶，声音温柔得能滴出水：“记得，所以今天他把画递给我时，眼睛亮得像星星。” 那明亮的眼神，是他们努力的最好回报，也是最珍贵的收获。
暮色漫过纱帘时，罗萤蜷缩在勒祈臂弯里，手机屏幕的冷光映亮她眼底的笑意。相册滑动的沙沙声里，孩子们举着画作的身影跃然眼前 —— 小棠踮脚挥舞着蜡笔涂鸦，阿杰原地蹦跳得连头发都在雀跃，连向来怯生生的小宇都咧开嘴角，露出两颗新长的虎牙。
指尖突然停在某张照片上，罗萤的呼吸也跟着轻颤。画面里，勒祈单膝跪在铺满落叶的草坪上，修长的手指覆在小宇稚嫩的手背上，教他勾勒萤火虫发光的尾部。斜斜的秋阳穿透梧桐叶，在交叠的手背上流淌成金箔，将专注的侧脸镀上柔光。
"这张要做成相框摆在玄关。" 她将屏幕凑近，温热的呼吸拂过勒祈手腕，"底下印上 '2024 年秋，第一次点亮童年的萤火 '。" 话音未落，尾音已染上雀跃的弧度。
勒祈顺势握住那只不安分的手，拇指摩挲着她微凉的指尖："下周市立美术馆的自然艺术节，校长点名要我们带孩子们的作品参展。" 他注视着那双杏眼骤然亮起的璀璨，笑意漫上眉梢，"我已经答应做分享嘉宾了。带孩子们去看原作挂在聚光灯下的样子，他们一定会高兴坏的。"
罗萤猛地坐直，手机差点从膝头滑落。"真的？！" 她转身时发梢扫过他下颌，指尖在键盘上敲出连串急促的声响，"快告诉林晓老师准备邀请函！我们要把观察日记、萤火虫标本都带去，还有那天暴雨后..." 絮絮叨叨的计划里，满是对孩子们破茧时刻的期待，眼底的光芒比屏幕更亮。
勒祈笑着把她拉回怀里：“别急，慢慢来。” 他从茶几抽屉里拿出一本崭新的笔记本，封面是淡绿色的，上面印着两只并肩飞舞的萤火虫，“我特意买的，用来记录我们和孩子们的故事，还有每次带他们活动的细节，以后可以做成一本小书，送给每个孩子。” 他翻开笔记本，第一页已经写好了标题：《萤火与童心》，字迹苍劲，却带着几分可爱。罗萤指尖抚过笔记本上的字迹，眼眶有些发热：“勒祈，谢谢你。” 她想起高中时那个在图书馆偷偷看她画萤火虫的少年，想起学术论坛重逢时的局促，想起一起写《乡村萤火观察手记》的日夜，“谢谢你陪我一起，把喜欢的事变成了有意义的事。” 那些过往的点点滴滴，此刻都化作了心中满满的感动与幸福。
勒祈握紧她的手，指腹摩挲着她无名指上的戒指：“傻瓜，这也是我喜欢的事。” 他抬头看向窗外，月光下，院中的萤火虫盆栽泛着淡淡的绿光，“你看，连萤火虫都在为我们开心呢。” 罗萤顺着他的目光看去，那些小小的萤火虫在玻璃罐里飞舞，像撒了一地的星星，温暖而明亮。她靠在勒祈肩头，听着他沉稳的心跳，感受着这份独属于他们的宁静与美好。
夜深时，罗萤躺在勒祈怀里，听着他轻声规划未来的日子。他说，等明年春天，要在小院里种更多的萤火虫盆栽，还要搭建一个小小的观察台，让孩子们能更清楚地观察萤火虫；他说，要把孩子们的画整理成画册，送给乡村学校的每个孩子，让他们知道自己的画有多棒；他说，以后每年秋天，都要在小院举办一次 “萤火画展”，让更多的孩子爱上自然，爱上画画。罗萤静静地听着，那些美好的愿景在她脑海中勾勒出一幅幅温馨的画面，嘴角不自觉地扬起幸福的弧度。
罗萤的呼吸渐渐变得绵长，细碎的梦呓裹着孩子们的笑声，同窗外明灭的萤火一道坠入深眠。勒祈半跪在藤编摇椅旁，月光在他腕间银镯上流淌，映得指尖的动作愈发轻柔 —— 那动作像是在描摹一幅易碎的工笔画，从微蹙的眉峰到轻抿的唇角，每个笔触都饱含珍重。夜风掠过纱帘的声响里，他听见自己心跳与远处蝉鸣共鸣，恍惚间仿佛看见无数个夏夜在眼前铺展：青砖小院将迎来更多仰起的脸庞，萤火会照亮更多双好奇的眼睛，而他们将永远并肩站在光晕中央，把这份自荒野里拾来的温柔，酿成照亮他人生命的火种。窗棂漏下的月光攀上两人交叠的影子，在地板上晕染出蜜糖色的诗行。
