老街的尽头，有一家不起眼的乐器行，门面狭小，招牌上的“清音阁”三字已斑驳褪色。店内，七十三岁的程老先生正就着昏黄的灯光，用镊子小心翼翼地将一片片雁柱安置在古筝的琴面上。
门外雨声淅沥，江南梅雨时节，连空气都能拧出水来。程老先生推了推老花镜，继续手中的活计，仿佛外界的一切与他无关。
“请问，这里是程清源老先生的家吗？”
一个清亮的声音打破了店内的宁静。程老先生抬头，见一位三十出头的男子站在门口，西装革履，手提公文包，与这古旧的小店格格不入。
“我就是。”程老先生放下手中的工具，“有什么事情吗？”
男子走进店内，从包里取出一份文件：“程老先生您好，我是天音文化的项目经理李明远。我们公司正在筹备一个非物质文化遗产保护项目，希望能够收录您制作的古筝工艺。”
程老先生微微皱眉：“非遗保护？我这点手艺，不值当。”
“您太谦虚了。”李明远急忙道，“我们做过调研，您是江南地区唯一还坚持纯手工制作七弦古琴的匠人。您制作的‘清音琴’在业内被誉为‘江南第一琴’，就连北京的音乐学院教授都赞不绝口。”
程老先生不语，转身从柜子里取出一把已完成的老琴，轻抚琴面：“这琴，不是我做的。”
“什么？”李明远愣住了。
“这琴，是木头自己长成这个样子的。”程老先生的眼睛在镜片后闪着光，“我只不过是把多余的部分去掉，让它露出本来的模样罢了。”
李明远一时不知如何接话，只得换个角度：“程老先生，我们知道您有一把传世之琴，名为‘无声’。据说这把琴有着非同寻常的故事，能否让我们见识一下？”
程老先生的手停顿了一下，缓缓抬头：“谁告诉你的？”
“是一位姓陈的古琴收藏家。”李明远说，“他说这把琴背后有一个关于您父亲的故事，与抗战时期有关。”
程老先生长叹一声，望向窗外淅淅沥沥的雨丝：“那不是什么传世之琴，那是一段无声的记忆。”
李明远安静地等待着，不敢打断老人的思绪。
“那是1943年的夏天...”程老先生终于开口，声音仿佛从很远的地方传来。
***
那年程清源才八岁，他的父亲程知远是苏州城里有名的制琴师。程家世代制琴，技艺代代相传，到程知远这代已是第七代。程家琴坊制作的古琴音色清越悠长，被誉为“吴中第一清音”。
战火已燃烧了六年，苏州城虽未陷落，但日军的飞机时常从头顶掠过，警报声成了日常生活的一部分。程知远不顾家人劝阻，坚持每日开工制琴，他说越是乱世，越需要清音涤荡人心。
那日黄昏，程知远正在为一把新琴上漆，一位身着长衫的中年男子匆匆走进琴坊。程清源记得那人面色苍白，额上有细密的汗珠，手中紧紧抓着一个布包。
“程师傅，久仰大名。”来人拱手道，“在下姓秦，单名一个‘音’字，自北平而来。”
程知远放下手中的漆刷，回礼道：“秦先生远道而来，不知有何指教？”
秦音环顾四周，压低声音：“实不相瞒，我乃北平故宫博物院馆员。去年博物院南迁，有一批珍贵文物未能及时运出，散落民间。我费尽周折，寻得其中一件至宝，乃唐代雷威亲制的‘春雷琴’。”
