1 沾血的便签与死亡预告
“哗啦 ——”
青花瓷茶缸碎在陈野脚边，碧螺春混着茶叶溅了王胖子一裤腿。但王胖子的目光没落在茶缸上，而是死死盯着陈野手里的快递单 —— 那是刚从老城区专线退回来的 “无人签收件”，灰底黑纹的封条上，竟沾着半片暗红的血渍。
“陈野你瞎了眼？” 王胖子的公鸭嗓抖得像筛糠，肥手一把抢过快递单，“这是‘特殊件’！你知道丢了要赔多少钱吗？”
陈野僵在原地。他上周刚撞见王胖子把客户的进口车厘子往包里塞，当时就知道这梁子结大了，却没想到对方会用 “老城区专线” 整他。那地方是速达通的禁忌，三年换了八个快递员，有个前辈送完件直接疯了，说 “包裹里有会说话的纸条”。
“站长，我赔……”
“你赔得起？” 王胖子冷笑，抓起桌上一沓灰纹包裹砸过来，“今晚把这五十个件送完，少一个，你就卷铺盖滚蛋！”
暴雨如注的凌晨三点，陈野的电动车在拆迁区的窄巷里打滑。最后一个收件点在破庙，穿黑斗篷的人影背对着他，手里把玩着一枚铜制天平吊坠，声音像从棺材里爬出来的：“灰纹件，签这儿。”
陈野低头填签收单，雨衣下摆蹭破了最上面的包裹封条。一张米黄色便签飘落在积水里，借着闪电的光，他看清上面的字 —— 不是印刷体，是手写的，墨迹还带着诡异的温度：“明早 8 点 17 分，外卖泼裤腿，共享单车溅泥，王胖子会被车撞断腿。”
“神经病。” 陈野嗤笑，刚把便签塞进口袋，斗篷人突然转身，兜帽下的脸一片漆黑，只有嘴角咧开诡异的弧度：“提醒你一句，别改命，会遭反噬。”
第二天早上 8 点 15 分，陈野特意绕开常买早餐的路口，还提前十分钟到了站点。可 8 点 16 分，调度室的同事突然冲出来喊：“陈野，你外卖放门口被风吹倒了！”
他刚跑出站点，一袋豆浆 “哗啦” 泼在牛仔裤上。更邪门的是，一辆共享单车突然失控冲过来，泥水溅得他满脸都是。而不远处的十字路口，刺耳的刹车声响起 —— 王胖子被闯红灯的电动车撞飞，左腿以诡异的角度弯折，正鬼哭狼嚎地打滚。
陈野浑身冰凉地摸出那张便签，“王胖子会被车撞断腿” 的字迹旁，竟多了一行新的手写体，墨迹鲜红得像血：“你没改自己的命，算你聪明。”
手机突然震动，陌生短信弹出来：“想知道王胖子藏的客户钻戒在哪吗？休息室储物柜，顶层，垫着他女儿的照片。”
陈野盯着短信，又看向十字路口哀嚎的王胖子，后颈的汗毛全竖起来了。这不是恶作剧，这纸条，能预知生死。
2 假邮票与真凶
“陈野，你他妈藏哪了？”
王胖子打着石膏坐在站点门口，指挥两个跟班翻陈野的储物柜。昨天他被送进医院前，特意叮嘱人看好 “那东西”，结果今早一来，藏在储物柜的钻戒就没了踪影 —— 那是客户寄的保价件，价值十万。
陈野靠在墙上冷笑。他凌晨五点就来了，照着短信提示找到钻戒，还录了王胖子藏钻戒的视频 —— 柜子里的照片上，王胖子女儿脖子上戴的，正是客户描述的 “镶碎钻的吊坠”。
