云州市的雨总是来得猝不及防。陈桥缩在便利店屋檐下，雨水顺着夹克领口往里钻，冰凉刺骨。他掏出手机，屏幕上是他刚发布的美食视频——播放量惨淡，评论区一片嘲讽。"装腔作势""文艺病晚期""这谁家导演沦落到拍外卖了？"他苦笑着关掉手机，摸了摸口袋里的老相机，那是他唯一还值钱的东西。
三十岁，曾获国际短片金棕榈提名的导演，现在靠拍美食视频糊口。合伙人卷款跑路后，他背着一身债，连房租都快交不起。短视频平台"星火视频"的算法偏爱猎奇和颜值，而他坚持的"用镜头记录真实"被网友嘲笑为"矫情"。
雨越下越大，街角突然亮起一盏昏黄的马灯。一个女人撑着伞，在雨中支起简易摊位。陈桥下意识举起相机，镜头里，女人戴旧草帽，深色围裙被雨水打湿，手指在食材间翻飞。金黄的蛋液裹着隔夜米饭，淋上秘制酱汁，热气腾腾中，她的侧脸被雨水打湿却异常专注。
陈桥按下快门，这不过是他随手记录的城市一角。他不知道，这15秒的视频将在几小时后引爆全网，更不知道这个神秘厨娘将彻底改变他的人生。雨声中，女人抬头看了他一眼，那眼神平静却带着警惕，仿佛早已习惯被镜头捕捉。
1 意外爆款
陈桥被手机震动吵醒时，天已经大亮。他揉着眼睛打开"星火视频"，后台数据让他瞬间清醒——那条随手发的雨中蛋炒饭视频，播放量破千万，评论数超过十万。"深夜蛋炒饭"话题登上热搜第一，评论区全是"求地址""这女人是谁""导演快更新"。
他赶紧翻看视频，镜头确实捕捉到了某种魔力——女人炒饭时的专注，雨夜的氛围，还有那碗看似普通却让人垂涎的蛋炒饭。网友们在疯狂寻找这个"雨中厨娘"，甚至有人开始人肉搜索。
陈桥的手指在键盘上停顿。他知道，这是他翻身的机会。但职业道德让他犹豫——未经允许拍摄他人，还可能给对方带来麻烦。可房租催缴短信又跳了出来，他咬咬牙，决定再去找找那个女人。
傍晚，他带着相机回到昨天的街角。女人果然又来了，还是那身打扮，只是换了位置。陈桥远远观察，发现她每次出摊都会在附近留下一些不起眼的标记——墙角的粉笔划痕，地上的小石子排列，像是某种暗号。
他鼓起勇气上前："你好，我是昨天拍视频的那个人。"
女人抬头，眼神警惕："你想干嘛？"
"你的视频火了，很多人想认识你。我想...拍更多关于你的视频。"
女人摇头，语气坚决："不行。"她快速收拾摊位，消失在巷子深处。陈桥注意到，她离开前又留下了新的标记。这女人，果然不简单。
2 追踪与威胁
陈桥没有放弃。接下来的几天，他每晚都去老城区转悠，终于摸清了左爱萍的出摊规律——她总在监控死角，每次停留不超过两小时，而且总有人暗中观察。这天，他终于在一个废弃工厂附近找到了她。
"你到底想干嘛？"左爱萍边炒饭边问，语气依旧冷淡。
"我想拍你做菜的过程，你的厨艺很特别。"陈桥举起相机，"我不会拍你的脸，只拍手和食物。"
