他顿了顿，一字一句。
“洲际导弹的启动密钥。”
我张着嘴，保持着哭嚎到一半的表情，僵在原地。
眼泪还挂在眼角。
大脑里，只剩下那个词在疯狂回荡，炸得我魂飞魄散。
洲……洲际什么？启动什么？
外卖箱里……放什么？！
我脸上的眼泪大概还没干透，就彻底冻在了脸上。
洲际导弹。启动密钥。外卖员。
这几个词在我那刚被核弹轨道数据摧残了三个月、几乎要冒烟的CPU大脑里碰撞、碎裂、重组，然后炸成一片更浓的蘑菇云。
我……我刚才是不是幻听了？
我是不是因为算力透支，产生了极其危险的妄想症？
“局…局长……”我喉咙发干，声音嘶哑得像是生锈的锯子在拉扯木头
“您……您刚才说……密钥？放……放外卖箱里？”
局长面无表情地看着我，那眼神像是在打量一个出了bug需要格式化的硬盘。
他手指在那幽蓝的全息屏上又一点。
唰啦。
旁边一个金属墙壁无声滑开，露出里面一个……印着巨大“吃饱了没”Logo的、明黄色的外卖箱。
崭新的，塑料感十足，甚至还配着一顶同色系的、看起来蠢兮兮的电动车头盔。
就跟我早上来基地时，在路上看到的每一个风里来雨里去的骑手一模一样。
“你的装备。”局长语气平淡得像是在说今天天气不错
“HCUPU-007，你的新身份是‘饿了吧’平台新注册骑手，编号114514。
任务目标：将‘货物’送至指定地点，交到指定目标手中。”
我盯着那个外卖箱，眼睛发直，胃里一阵翻腾。
那里面……装着能引发世界大战的玩意儿？用这破箱子装？！
这玩意儿它防震吗？保温吗？路上要是颠坏了怎么办？
被哪个不长眼的偷了外卖怎么办？！
我腿一软，差点没当场给他跪下。
“局、局长……这不行，绝对不行！”
我声音抖得自带电音效果
“我、我连电瓶车都不会骑！我上次骑自行车还是小学五年级！我、我路痴！我社交恐惧！我看见陌生人就结巴！我、我……”
我绞尽脑汁地挖掘自身缺陷，恨不得当场给自己诊断出十八种不适宜执行任务的绝症。
局长根本不为所动，他甚至微微后靠，用指尖点了点桌面
“不会骑？基地三层有模拟驾驶舱，给你三小时速成。
路痴？头盔内置AR导航，实时路径规划，误差不超过五厘米。
社交恐惧？”
他顿了顿，那双看透一切的眼睛扫过我惨白的脸
“记住，你现在是国家一级主任科员，正在执行特殊外勤任务。你的演技，关系到国家安全。”
一级主任科员……
这六个字像是有魔力，瞬间又给我打了零点一毫升的鸡血。
对啊，编制！我可是有编制的人！虽然这编制它烫脑子又玩命……
但……来都来了……
我深吸一口气，试图把快要跳出嗓子眼的心脏咽回去，目光再次落在那明黄色的箱子上。
