他看见父亲被医护人员抬上担架，白色的床单盖过了父亲的脸，像是一片刺眼的雪。
身体重重摔在拳台的帆布上，震得牙齿发颤，他想抬手去够，却连指尖都动不了。
马克的庆祝声在耳边炸开，裁判蹲在他身边，倒计时的声音像是从地狱里传来：“十、九、八……”
林深的眼睛缓缓闭上，最后映入眼帘的，是父亲倒下去时，那双写满失望和痛苦的眼睛。
他输了。
不仅输了比赛，还可能……输了父亲。
救护车的鸣笛声越来越近，又越来越远，林深的意识像是沉入了冰冷的海底，无边无际的黑暗里，只有父亲倒下的画面，一遍遍地回放。
第二章 病房沉默
消毒水的味道钻进鼻腔时，林深猛地睁开眼，刺眼的白光让他瞬间眯起了眼睛。
这是医院的病房，单人单间，窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。
他动了动手指，胳膊上的肌肉传来阵阵酸痛，太阳穴也突突地跳着疼。
“你醒了？”
一个熟悉的声音响起，林深转过头，看见张猛坐在床边的椅子上，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来像是一夜没睡。
“我爸呢？”
林深的声音沙哑得像是砂纸摩擦，他挣扎着想坐起来，张猛连忙伸手按住他：“别动，你脑震荡还没好，医生说要卧床休息。”
“我问我爸！”林深的声音陡然提高，胸口剧烈起伏着，牵扯着身上的伤口，疼得他皱紧了眉头。
张猛的眼神暗了暗，沉默了几秒，才低声说：“林叔他……急性心梗，送过来的时候已经……”
后面的话，张猛没有说出口，可林深已经明白了。
心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气，眼眶瞬间红了，眼泪却像是被堵住了，怎么也流不出来。
他想起小时候，父亲第一次带他去拳馆，把一副小小的拳击手套套在他手上，说：“儿子，男人要像拳头一样，硬气，不管遇到什么事，都不能倒下。”
他想起每次比赛输了，父亲虽然会骂他不争气，却还是会在晚上偷偷溜进他的房间，把温热的牛奶放在床头，说：“下次赢回来就好。”
他想起这次比赛前，父亲拍着他的肩膀，笑着说：“等你拿到挑战权，爸就把拳馆重新装修一遍，到时候咱们爷俩一起，把‘正国拳馆’的牌子挂得高高的。”
那些画面像是电影片段，在脑海里飞速闪过，每一个细节都清晰得可怕，却又带着刺骨的寒意。
“比赛……”林深张了张嘴，声音微弱，“我输了。”
“输了就输了，命还在就行。”张猛叹了口气，从旁边的柜子上拿起一个保温桶，“我给你熬了点粥，你多少喝点。”
林深摇了摇头，没有胃口，他靠在床头，目光空洞地看着天花板。
病房里很安静，只有墙上的时钟在“滴答滴答”地走着，每一声都像是敲在他的心上。
他想起拳台上父亲倒下的那一刻，想起自己因为分神被KO，心里充满了悔恨和自责。
