1 第一章：凌晨回寄的盲文书
我叫许昙，二十七岁，半瞎，白天在公益社把热门小说打成盲文，晚上回出租屋跟 Siri 吵架。
今天一点刚过，门铃突然“叮咚”一声，吓得我差点把手机扔洗脚盆里。
“谁啊？”我冲着门外喊，声音在空荡的客厅里飘，没人答应，只有门铃又催命似的响了一下。
我踩着拖鞋，摸索着走到门口，透过猫眼往外看——黑漆漆的一片，什么都看不见。
“快递，到付。”门外传来一个男人的声音，听起来挺年轻，带着点不耐烦。
我皱了皱眉，把门拉开一条缝，一股冷风灌进来，吹得我打了个哆嗦。
“什么快递？”我问。
“盲文书，有人寄给你的。”他说着，把一个沉甸甸的包裹塞到我怀里，然后转身就走，连个解释都不给。
我抱着包裹，心里直犯嘀咕：我最近没买书啊，哪来的盲文书？
关上门，我把包裹放到茶几上，用手摸了摸，确实是书的形状，还挺厚。我找到封口，用指甲划开胶带，一股熟悉的纸墨味扑鼻而来。
“这味道……”我愣了一下，心里突然有种不祥的预感。
我把书拿出来，摸到封面的那一刻，手指像被电了一下——《如何安全地杀一个人》。
“怎么会是这本书？”我喃喃自语，心跳开始加速。
这本书是我上周才交印的，内容挺冷门，讲的是一个疯子如何完美犯罪的故事。我当时打盲文的时候，就觉得这书邪性，没想到现在居然有人给我寄回来。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，然后翻开书，用手指去摸那些凸点。
“许昙，女，二十七岁，门牌3-2-402……”
我脑子“嗡”的一声，像被人用锤子狠狠敲了一下。
“这……这怎么可能？”我声音发颤，手一抖，书差点掉到地上。
我继续往下摸，每摸一行，心里的寒意就加重一分。
“她明天穿蓝底小白花，地铁10号线第三节车厢……”
“她怕鱼腥味，却爱海盐汽水……”
我猛地合上书本，胸口剧烈起伏，感觉有人在暗处窥视我，连呼吸都变得困难。
“谁……谁这么无聊？”我冲着空荡的房间大喊，声音里带着明显的颤抖。
没人回答我，只有窗外偶尔传来的汽车轰鸣声，提醒我这个世界还在运转。
我抱着书，在客厅里来回踱步，脑子乱成一团麻。
“报警……对，报警！”我自言自语，伸手去摸手机，却因为太紧张，把手机碰掉到地上。
我蹲下去找手机，手指碰到冰凉的地砖，心里突然冷静下来。
“不行，不能报警。”我摇了摇头，努力让自己理智一点，“没有证据，警察不会相信我的。”
我捡起手机，坐在沙发上，盯着那本盲文书发呆。
“也许……只是恶作剧？”我试图安慰自己，但心里却有个声音在反驳：“恶作剧会知道你药盒里藏着签证申请表？会知道你明天穿什么衣服？”
我烦躁地抓了抓头发，突然想到一个可能——老周！
老周是我的同事，平时就爱开玩笑，也许这是他搞的鬼？
我立刻给他发微信，手指因为紧张，打字都不利索。
“老周，是不是你给我寄了本书？”
