白月光他总在哭
---
1. 邻居的秘密与我的阴谋
我叫玖柠，今年十九岁，刚考上本地最卷的师范大学，靠奖学金和奶茶店兼职养活自己。住的是老城区一栋六层无电梯的老楼，房东是个抠门老太太，空调坏了三年没修，说“年轻人怕什么热”，可她孙子来玩的时候却连夜换了台新的。
这栋楼最神奇的地方不是蟑螂比猫大，而是邻里关系像八点档狗血剧现场直播——三楼王阿姨天天举报四楼夫妻吵架扰民，结果自己半夜和老头子摔盘子摔得更响；五楼的独居大爷每天清晨六点雷打不动唱《十五的月亮》，走调到能让鸽子从窗台惊飞。
而我，住在二楼204，隔壁是203，住着一个……嗯，怎么说呢，像是从日漫里逃出来的白发少年。
他叫白河愁，名字文艺得像个诗人，实际人设却离谱得像被造物主随机生成的角色包。十八岁，身高一米七出头，瘦得风一吹就晃，常年穿着宽松卫衣配毛绒拖鞋，头发是天生银白色，睫毛淡得几乎透明，眼睛却是极深的墨蓝色，像暴雨前最后那片海。
最离谱的是——他爱哭。
不是委屈那种抽泣，是动不动就眼泪汪汪，看个动画片主角牺牲能哭湿三条手帕，下雨天看到流浪猫淋雨会蹲在屋檐下抹眼泪，连超市促销酸奶快过期了都会小声嘀咕：“它明明还想活下去……”
第一次见他哭，是我搬来的第三天。那天我拎着两袋垃圾准备下楼，刚打开门，就看见他缩在我门口，抱着膝盖坐在地上，肩膀一耸一耸，像只被遗弃的小狗。
“你、你怎么了？”我蹲下来问。
他抬头，眼眶通红，鼻尖泛粉，声音软得像棉花糖：“今、今天……便利店的关东煮……萝卜没啦……”
我愣了三秒，差点笑出声，又硬生生憋回去。
“所以你就坐这儿哭了？”
“嗯……”他抽抽鼻子，“我……我最喜欢吃萝卜了……它软软的，吸饱汤汁……像有人轻轻抱住你一样……”
那一刻，我不知为何，心里突然咯噔一下。
不是心疼，是一种更危险的情绪——**我觉得这个人，很好操控。**
但真正让我决定介入他生活的，是在一个周六的傍晚。
那天我去阳台收衣服，顺手往隔壁晾衣杆上瞟了一眼，发现上面挂着一件陌生的黑色风衣。剪裁利落，质感高级，不像是学生穿的。
更奇怪的是，白河愁正踮着脚，小心翼翼地把那件风衣往阳光最好的位置挪，嘴里还念叨：“北念大叔的衣服要晒透才行，不然会有潮气……”
我眯起眼。
北念？谁？
好奇心像藤蔓一样爬上心头。于是第二天，我假装偶遇，在楼道里“碰巧”撞见他出门倒垃圾。
“哎，愁啊，昨天那个风衣是谁的呀？新 boyfriend？”我眨眨眼，语气轻佻。
他整个人瞬间僵住，耳尖唰地红了，结巴得像卡带录音机：“哪、哪有！是……是楼下钓鱼的大叔！北念！他就住一楼102！只是……借我看过鱼竿说明书而已！”
“哦～只是‘借你看说明书’？”我拖长音，“那你干嘛把他衣服晒得比你妈牌香皂还金贵？”
