那年，我刚出社会，在外面租房。
房东是个四十岁的大姐，刚离婚不久。
她说，她有个让我不用交房租的办法，问我答不答应。
1
我攥着口袋里皱巴巴的两百三十七块钱，指节都捏得发白，站在 302 室的防盗门跟前，连掏钥匙的手都在抖。手机里还躺着中介发来的消息，说明天要是再交不上这个月的房租，就只能卷铺盖走人 —— 可我连卷铺盖的地方都没有。
毕业三个月，面试跑了二十七家，要么嫌我没经验，要么开的工资连饭都不够吃。前几天跟大学室友打电话，人家已经在国企领了第一个月工资，说要请我吃饭，我找了个加班的借口推了，其实是怕人家看出我连公交钱都要算着花。
防盗门 “咔嗒” 一声开了，我还没反应过来，就撞进一片淡淡的栀子花香里。抬头就看见林晚站在玄关，穿着件米白色的真丝睡裙，领口松松垮垮垮挂在肩上，露出一小片白皙的锁骨，头发用根珍珠发圈挽着，几缕碎发垂在脸颊边，把她那双有点红的眼睛衬得更软了。
“回来了？” 她声音有点哑，手里还端着个马克杯，热气氤氲着她的脸，“刚想敲你门呢。”
我赶紧收回目光，攥着钥匙扣小声应：“林姐，您找我有事？”
她侧身让我进来，客厅的落地灯开着暖黄的光，沙发上还堆着几个没拆的纸箱，上面印着 “易碎品” 的标识 —— 上周她搬回来的时候我帮过忙，知道那是她从以前的房子里拉回来的东西，离婚分的。
“坐吧，” 她指了指沙发，自己先坐了下来，睡裙的裙摆往上缩了点，露出一截细白的小腿，“跟你说个事。”
我刚坐下，屁股还没沾热，听见这话又赶紧直起身。其实我心里早就打鼓了，这几天总看见她在阳台抽烟，有时候半夜还能听见她在客厅翻东西的声音，我猜她大概也不好过，可我自己都泥菩萨过江，实在没能力帮什么。
“你这月房租……” 她顿了顿，指尖在马克杯壁上划了圈，“我知道你刚毕业，找工作不容易。”
我心一下子沉到谷底，脸也热了，赶紧说：“林姐，我再想想办法，您再宽限我几天，我肯定能凑上 ——”
“不是要你交房租，” 她打断我，抬眼看过来，眼神亮得有点晃人，“我有个办法，你不用交房租，还能在这儿住得踏实。”
我愣了，张着嘴半天没合上。不用交房租？天下哪有这么好的事？我甚至都开始琢磨，是不是遇上什么骗子了 —— 可林晚住这楼顶层，房产证我见过，上次帮她搬东西的时候，她还跟我聊过，说这房子是她爸妈早年给她买的，跟她前夫没关系。
“您…… 您说的是啥办法啊？” 我咽了口唾沫，声音都有点发颤。
她把马克杯放在茶几上，身体往前倾了点，栀子花香更浓了，混着点淡淡的烟草味，奇怪地让人安心。“我刚离婚，这边房子空了挺久，好多地方都得收拾。我白天要去公司，晚上回来累得不想动，” 她指尖碰了碰沙发上的纸箱，“你要是不介意，平时帮我照看照看房子，比如周末打扫打扫，偶尔帮我收个快递，要是我晚回来，帮我煮碗面什么的……”
她说到这儿，声音低了点，垂着眼帘：“房租就当是我付你的工钱了，你看行不行？”
