第一章 断壁间的老榕
陆野驾驶的越野车,冷不丁陷在了石坪村那满是泥泞的道路之中。彼时,车载电台正播报着 “城郊拆迁提速” 的新闻,然而信号却时有时无,飘忽不定,到最后竟演变成一阵令人心烦意乱的刺啦杂音。坐在副驾驶位置的助理小夏,心急火燎地扒着车窗,使劲儿往外张望,只见她眉头紧紧拧成了一个死结,满脸的无奈与嫌弃,忍不住抱怨道:“陆导,这就是你口中所说的‘都市边缘的活历史’?怎么瞅着都跟个鬼村没啥两样啊。”
车外的景象,着实一片荒芜。入目皆是成片的断壁残垣,那醒目的红色 “拆” 字,在雨水日复一日的浸泡下,已然变得黯淡无光,失去了原本的鲜亮。半塌的民房顶上,孤零零地挂着早已朽坏的太阳能板,仿佛在无声诉说着曾经的岁月。而那些杂乱无章的电线,像一团团毫无头绪的乱麻,肆意地缠在裸露在外的钢筋上,显得破败又凄凉。不过,村口那棵老榕树,却宛如这片荒芜中的一抹生机,独树一帜。它的树干极为粗壮,需得五人才能合抱。树皮皲裂纵横,犹如老人饱经沧桑的手掌,每一道纹路都仿佛镌刻着岁月的痕迹。气根从枝桠上悠悠垂落,有的轻轻拖到地面,似在与大地亲昵;有的则缠在旁边的断墙上,远远望去,恰似无数只低垂的手,在微风中轻轻摇曳,给人一种莫名的神秘感。
“正因为马上要拆了,所以才更值得拍。” 陆野一边说着,一边用力推开车门。瞬间,鞋底 “噗嗤” 一声,深深踩进了泥里,溅起的泥点毫不留情地沾在了他的牛仔裤上。他却浑然不在意,继续说道:“我之前查阅过不少资料,石坪村建村已有整整两百年,而这棵榕树,可是建村的时候就种下的,算起来,它都有两百岁高龄了,比旁边那陈氏宗祠的年头还要久远呢。”
他们此次前来,是为了拍摄《都市边缘》系列纪录片,第三集的主题便是 “拆迁村的最后记忆”。小夏赶忙抱着摄像机,紧紧跟在陆野身后。当镜头扫过一堵断墙时,小夏突然轻 “咦” 了一声,像是发现了什么不得了的东西,急忙说道:“陆导,你快瞧瞧那墙缝。”
只见断墙的砖缝里,洇着淡褐色的痕迹,那形状竟酷似干涸的泥手印,五个指印清晰无比,连指纹的纹路都能看得清清楚楚,指尖的方向,正对着那棵老榕树。陆野见状,缓缓蹲下身,伸手摸了摸那痕迹,触感硬邦邦的,仿佛已经和砖块融为一体,再也无法分开。他嘴上说着:“可能是以前村民留下的吧。” 可心里却不禁泛起一丝寒意,暗暗思忖:这手印也太大了,寻常成年人的手掌,根本没这么宽厚啊。
整个村子,如今只剩下寥寥几户人家,大多都是些眷恋故土、死活不肯搬走的老人。当他们好不容易找到村委会旧址时,瞧见一位身着蓝布衫的老人,正静静地坐在门槛上。老人手里紧紧攥着一个竹编的烟袋,面前摆放着一个缺了口的搪瓷杯,杯中的茶水早已凉透,失去了热气。
“你们是来拍片子的吧?” 老人缓缓抬起头,脸上的皱纹里积满了泥垢,可眼神却格外明亮,透着一股历经岁月沉淀后的睿智。“我叫陈阿公,以前是村里的老支书,现在啊,这村子就剩下我和那棵榕树还没走咯。”