我不能哭。
至少现在不能。
顾言是英雄，我是他的未婚妻。我不能在他的战友面前，表现出丝毫的软弱。我要让他看到，他用生命守护的女孩，不是一个只会流泪的弱者。
追悼会由一位头发花白的将军主持。他的声音洪亮而沉重，回荡在庄严肃穆的礼堂里。
“同志们！今天，我们怀着无比沉痛的心情，在这里追悼我们两位优秀的战友——顾言同志，陈兰同志！”
“他们，是我们军中的利刃，是国家的坚盾！在代号‘玫瑰’的特别行动中，他们深入虎穴，与穷凶极恶的贩毒集团周旋长达一千零九十五天……”
将军的悼词，将顾言和陈兰那段惊心动魄的卧底生涯，浓缩成了短短几百个字。每一个字，都重若千钧。
礼堂里鸦雀无声，只听得见一片压抑的、低低的抽泣声。我身边的那些铁血硬汉，一个个都红了眼眶，眼泪在眼眶里打着转，却倔强地不肯落下。
那是属于战友之间的，最深沉的悲痛。
“……在任务的最后关头，面对暴露的巨大风险，顾言同志和陈兰同志，临危不惧，舍生忘死，毅然选择了与敌人同归于尽！他们用年轻的生命，炸毁了敌人的退路，保全了核心情报，为‘玫瑰’行动的最终胜利，铺平了道路！”
“他们用生命，托举了黎明！”
将军的声音因为激动而微微颤抖，他猛地提高了音量，对着那两张黑白的遗像，敬了一个标准的军礼。
“我宣布，经中央军委批准，追授顾言同志、陈兰同志‘一等功臣’荣誉称号！追认其为革命烈士！”
“敬礼——！”
随着将军一声令下，礼堂内所有的军人，“唰”的一声，整齐划一地抬起手臂，向他们的英雄战友，致以最崇高的敬意。
那一刻，我再也控制不住。
眼泪如同决堤的洪水，汹涌而出。我死死地咬着嘴唇，不让自己发出一点声音，咸涩的血腥味在口腔里弥漫开来。
我的顾言，我的爱人……
你看到了吗？
你不是叛徒，不是懦夫。你是国家的英雄，是所有人的骄傲！你用你的牺牲，换来了这至高无上的荣耀！
可我，宁愿你不是英雄。
我宁愿你只是那个会在我生理期时，笨拙地为我熬红糖水的大男孩。
我宁愿你只是那个会在我受委屈时，霸道地将我护在身后的傻瓜。
我宁愿你只是那个会在求婚时，紧张到连话都说不清楚的顾言。
我什么荣耀都不要，我只要你回来……
哀乐再次响起，进入了遗体告别环节。
可他们，连遗体都没有。
那两面覆盖在空荡荡灵柩上的国旗，成了他们留给这个世界最后的痕迹。
军人们排着队，缓缓走上前，对着遗像三鞠躬，然后将胸前的白花，轻轻放在灵柩前。每一个人的动作都郑重而肃穆。
轮到我了。
赵刚扶着我，一步一步地走向前。
短短十几米的距离，我却感觉像是走完了一生那么漫长。我的每一步，都踩在了回忆的碎片上。
我想起第一次见他，他穿着军训服，在烈日下站得笔直，汗水顺着他俊朗的脸颊滑落，却丝毫没有影响他的英气。
我想起他第一次跟我告白，紧张得同手同脚，惹得我哈哈大笑。
