花旗国的监狱像座冰冷的铁墓，混凝土墙厚重得能吞噬声音，每扇铁门关上时都会发出“哐当”巨响，震得人耳膜发疼。
萨利姆被关在单人牢房里，这里没有窗户，只有天花板上一盏昏黄的灯昼夜亮着，灯光把他的影子拉得很长，贴在墙上像块皱巴巴的破布。
他身上的长袍早就被换成了灰色囚服，又宽又大，套在干瘦的身上晃荡，手腕和脚踝上的镣铐换了新的，磨得皮肤通红，渗出血珠后又结成痂。
每天只有两次放风时间，每次半小时。
放风的小院是块方形空地，四周绕着三层铁丝网，铁丝网上挂着带刺的铁钩，顶端还有通电的线圈，阳光下闪着冷光。萨利姆会沿着小院的边缘慢慢走，踩着地上的碎石子，听自己的脚步声在空地里回荡。
他抬头能看到一小片天空，有时是蓝色的，有时飘着云，可那片天空离他太远了，远得像巴达克沙漠里的海市蜃楼，看得见，摸不着。
审判定在2006年1月，距离萨利姆被押到花旗国已经过去两年多。
这两年里，他没再见过家人，每次向狱警询问，得到的都是冰冷的沉默。
皮罗也没来过，只有律师偶尔会来，每次都带着一叠文件，絮絮叨叨地念着指控他的罪名——战争罪、反人类罪、谋杀平民……萨利姆大多时候都在走神，他会想起巴达克的椰枣树，想起儿子骑在他肩膀上摘石榴的模样，想起妻子端来的热汤，汤里飘着的肉桂香好像还在鼻尖萦绕。
审判那天，法庭里坐满了人。记者们举着相机，闪光灯“咔嚓”作响，像一群嗡嗡叫的苍蝇。
法官穿着黑色法袍，坐在高高的审判席上，手里拿着法槌，敲了敲桌子，声音透过麦克风传遍整个法庭：“传被告人萨利姆到庭。”
萨利姆被两个法警架着走进来，镣铐在地板上拖出刺耳的划痕。
他抬起头，目光扫过法庭，在角落里看到了一个熟悉的身影——是那个曾经给过他面包和水的年轻士兵。
士兵穿着便装，低着头，肩膀微微发抖。
萨利姆的心里动了一下，可很快又冷了下去——在这里，没人能帮他。
检察官站在法庭中央，手里拿着一份厚厚的文件，声音激昂地念着萨利姆的“罪行”，每念一条，就会举起一张照片——有被炸毁的房屋，有死去的平民，有被俘的士兵。
照片里的血迹已经发黑，可在灯光下依然刺眼。萨利姆看着那些照片，突然笑了，笑声沙哑得像破风箱，在寂静的法庭里格外突兀。
“你们说我杀平民？”萨利姆的声音不大，却让整个法庭瞬间安静下来，“你们花旗军闯进巴达克，炸毁我们的村庄，杀死我们的孩子，抢走我们的石油，你们怎么不说自己有罪？”
检察官的脸涨得通红，指着萨利姆喊道：“你在狡辩！这些照片就是证据！你下令处决平民，这是不可否认的事实！”
“证据？”萨利姆冷笑，“那些照片是谁拍的？是你们的士兵！是你们编造的谎言！你们为了侵略我的国家，什么都做得出来！”
法官用力敲了敲法槌，厉声喝道：“被告人请注意你的言辞！再敢扰乱法庭秩序，我将对你采取强制措施！”
萨利姆没有再说话，他低下头，看着自己的囚鞋。鞋尖已经磨破了，露出里面的破布。
他知道，这场审判从一开始就是场骗局，无论他说什么，结果都已经注定。
审判进行了三天，最后一天，法官宣读判决时，萨利姆闭着眼睛。
他听到“死刑”两个字时，心里没有丝毫波澜，反而觉得轻松——折磨终于要结束了。
执行死刑的方式是绞刑，时间定在一周后。
回到牢房，萨利姆开始整理自己的东西——其实也没什么东西，只有一支铅笔和几张纸，是律师上次给他的，让他写遗书。
他握着铅笔，笔尖在纸上顿了很久，却不知道该写什么。
他想写给妻子，想告诉她自己很想念她，想告诉她要照顾好儿子；他想写给儿子，想告诉儿子要坚强，要记住自己的国家，要为巴达克的自由而战。
可他写了又划，划了又写，最后只在纸上留下了几行歪歪扭扭的字：“我无罪。我是巴达克的儿子。”
行刑前一天，狱警突然打开了牢房的门，说有人要见他。
萨利姆愣了一下，跟着狱警走出去，在会见室里看到了那个年轻的士兵。士兵比两年前瘦了些，眼睛里满是红血丝，手里拿着一个信封。
“萨利姆先生，”士兵的声音很轻，带着颤抖，“这是……你妻子托人带给你的信。她和孩子都很安全，现在在土耳其，有人在照顾他们。”
萨利姆接过信封，手指有些发抖。
信封很薄，里面只有一张照片和一张信纸。照片上，妻子抱着儿子，站在一棵椰枣树下，两个人都笑着，阳光洒在他们身上，很温暖。信纸上的字是妻子的笔迹，娟秀而有力：“我和儿子在等你，无论多久，我们都等你。你要好好活着，为了我们，也为了巴达克。”
萨利姆把照片贴在胸口，眼泪终于忍不住流了下来。
他以为自己早就流干了眼泪，可在看到家人笑容的那一刻，所有的坚强都崩塌了。
他蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声在会见室里回荡，像受伤的野兽在哀嚎。
士兵蹲下来，拍了拍他的肩膀，小声说：“对不起，萨利姆先生。我没能帮你更多……我父亲要是知道我现在这样，一定会很失望。”
萨利姆抬起头，擦了擦眼泪，看着士兵说：“不，你已经帮了我很多。谢谢你。”他把照片小心翼翼地放进囚服的口袋里，又把信纸折好，和照片放在一起，“请你告诉我的妻子，我很爱她，很爱儿子。
我会在巴达克的沙漠里等着他们，等着我们的国家重新自由的那一天。”
士兵点了点头，站起身，转身离开了。
萨利姆看着他的背影，心里满是感激——在这座冰冷的监狱里，这个年轻士兵的善意，是他感受到的最后一点温暖。
行刑那天清晨，天还没亮。
狱警打开牢房的门，手里拿着一套新的囚服。“换上吧。”狱警的声音比平时柔和了些，“还有什么要求，尽量满足你。”
萨利姆接过囚服，慢慢换上。他想洗把脸，狱警端来了一盆水。
他用冷水泼在脸上，冰凉的水让他清醒了些。
他摸了摸口袋里的照片，照片还在，硬硬的，贴着胸口很安心。
“我想祈祷。”萨利姆说。
狱警点了点头，退到牢房门口。
萨利姆跪在地上，双手合十，闭上眼睛。
他用巴达克的语言祈祷，祈祷妻子和儿子平安，祈祷巴达克人民能早日摆脱花旗军的统治，祈祷那些死去的士兵能安息。
他的声音很轻，却很坚定，在空荡的牢房里回荡。
祈祷结束后，萨利姆站起身，跟着狱警走出牢房。走廊里很安静，只有他们的脚步声和镣铐的摩擦声。
行刑室在走廊的尽头，门是黑色的，上面没有任何标志。两个穿着黑色制服的人在门口等着，他们接过萨利姆，把他带进行刑室。
行刑室里很简单，中间有一个木质绞架，绞架上挂着一根粗麻绳，绳子的末端有一个绳套。
墙上挂着一个时钟，时针指向六点，分针刚好指向十二。
“还有什么要说的吗？”一个穿黑色制服的人问。
萨利姆抬起头，看着绞架，又摸了摸胸口的照片，缓缓开口：“我是萨利姆，巴达克的儿子。我没有罪。花旗军的侵略不会长久，巴达克人民会站起来，把你们赶出我们的国家！”
他的声音很响亮，穿透了行刑室的墙壁，传到走廊里。
穿黑色制服的人没再说话，他们走上前，把萨利姆的双手反绑在身后，又把绳套套在他的脖子上。绳套很紧，勒得他有些喘不过气。
萨利姆闭上眼睛，脑海里闪过巴达克的沙漠，闪过妻子和儿子的笑容。
他想起自己年轻时骑在白骆驼上的模样，想起那些跟着他出生入死的士兵，想起他们在沙漠里喊着口号，要为巴达克的自由而战。
“再见了，我的爱人。”萨利姆在心里说，“再见了，我的儿子。再见了，我的国家。”
时钟的指针“滴答”作响，当分针指向十五时，穿黑色制服的人按下了按钮。绞架的底板突然打开，萨利姆的身体猛地向下坠，绳子瞬间绷紧，发出“嘣”的一声脆响。
他的身体在空中晃了晃，然后就不动了。
行刑室里一片寂静，只有时钟的“滴答”声在回荡。
穿黑色制服的人走上前，检查了一下萨利姆的脉搏，然后对着对讲机说：“执行完毕。”
萨利姆死了，死在异国他乡的绞架上。
可他不知道，就在他被处决后不久，一场更大的风暴正在席卷全球——花旗军虐囚的丑闻被曝光了。
最先曝光的是一组照片，刊登在花旗国的一家报纸上。
照片里，阿布格莱布监狱的士兵们把巴达克战俘绑在椅子上，用袋子套住他们的头，在他们身上写侮辱性的文字；有的士兵让战俘站在箱子上，手里牵着电线，威胁他们要通电；还有的士兵对着战俘的身体撒尿，脸上带着狰狞的笑容。照片里的战俘浑身是伤，眼神里满是恐惧和绝望，那些画面比最血腥的战争片还要让人窒息。
照片一经曝光，立刻引起了全球震动。
各国媒体纷纷报道，电视台里每天都在播放那些照片，报纸的头版全是关于花旗军虐囚的新闻。
人们走上街头，举着标语，高喊着“停止虐囚”“花旗军滚出巴达克”的口号。
巴达克的民众更是愤怒，他们在街头焚烧花旗国的国旗，袭击花旗国的大使馆，用石头和瓶子砸向花旗军的装甲车，鲜血染红了巴达克的街道。
花旗国政府一开始还想掩盖，说那些照片是伪造的，是别有用心的人故意抹黑花旗军。
可很快，更多的证据被曝光——有士兵的日记，里面详细记录了虐囚的经过；有战俘的证词，他们声泪俱下地讲述自己在监狱里遭受的折磨；还有一段视频，视频里，一个花旗军士兵笑着用棒球棍殴打战俘，战俘的惨叫声让人不忍卒听。
证据确凿，花旗国政府再也无法抵赖。
总统不得不出来道歉，说这是“个别士兵的不当行为”，会严肃处理。
可人们并不买账，他们知道，这不是个别行为，而是花旗军在巴达克的普遍做法，是花旗国侵略巴达克的罪证之一。
那个曾经给萨利姆送面包和水的年轻士兵，也在这场风暴中站了出来。
他接受了媒体的采访，讲述了自己在巴达克的经历，讲述了萨利姆在监狱里遭受的折磨，还拿出了自己偷偷拍下的照片——照片里，萨利姆被士兵们拳打脚踢，脸上满是血污，却依然挺直着脊背。
“萨利姆是个英雄，”士兵在采访里说，“他只是在保卫自己的国家，而我们，才是侵略者。
我们没有资格审判他，更没有资格折磨他。
那些虐囚的士兵，包括我曾经的战友，他们的行为比野兽还残忍。”
士兵的采访让更多人开始反思这场战争。
人们意识到，花旗国发动的这场战争，根本不是为了“自由”和“民主”，而是为了掠夺巴达克的石油资源，为了巩固自己在中东的霸权。
那些所谓的“罪名”，不过是花旗国为了给自己的侵略行为找借口。
萨利姆的死，成了这场风暴的导火索。
人们开始纪念他，在巴达克的街头，有人为他立了纪念碑，上面刻着“萨利姆——巴达克的英雄”；在其他国家，也有人举着萨利姆的照片，抗议花旗国的侵略和虐囚行为。
萨利姆的名字，成了反抗侵略、追求自由的象征。
而花旗国，因为这场虐囚丑闻，声誉一落千丈。
原本支持花旗国的国家纷纷改变态度，不再配合花旗国的军事行动；花旗国国内的反战情绪也越来越强烈，越来越多的人开始质疑这场战争的意义，要求政府从巴达克撤军。
巴达克的沙漠里，风还在吹，沙粒还在飞舞。
萨利姆的尸体没有被送回巴达克，而是被花旗国秘密处理了。
可他的精神，却永远留在了巴达克的土地上。
每当巴达克的民众想起他，想起他在法庭上的呐喊，想起他在绞架上的宣言，就会充满力量。
他们拿起武器，继续在沙漠里和花旗军战斗，用鲜血和生命捍卫着自己的国家和尊严。
有人说，萨利姆的死是一场悲剧；有人说，他的死唤醒了更多人。
可无论怎样，他都用自己的生命证明了，侵略者的压迫永远无法摧毁一个民族追求自由的意志。
巴达克的沙漠会记住他，巴达克的人民会记住他，全世界追求和平与正义的人，都会记住他——萨利姆，那个为了国家和人民，死在异国绞架上的英雄。
风裹着沙粒，掠过巴达克的土地，像是在诉说着萨利姆的故事，诉说着一个民族为了自由和尊严，永不屈服的抗争。
