1
我收到了一封邮件，发件人是我自己。邮件的发送时间，是七天之后。
而内容，只有一行字： “不要相信12月5日晚10点敲门的人。如果开门，你会死。”
今天是12月1日。
我叫陈默，是一名刑警。我的职业训练让我习惯性地先去核查这封邮件的IP地址和真伪。结果令人头皮发麻——它并非来自某个恶作剧的黑客，邮件服务器的日志显示，它确确实实是在“未来”被安排发送的，技术上几乎无法伪造。
荒谬感和寒意瞬间攫住了我。我立刻起身反锁了办公室的门，手指下意识地摸向配枪。是威胁？是预告？还是某种我无法理解的警告？我的理智告诉我这不可能，但多年的从警生涯让我对“可能性”这三个字始终保持敬畏。宁可信其有。
我强迫自己冷静下来，倒了杯水，水杯却因为手的颤抖而磕在桌面上，发出刺耳的响声。就在这一刻—— 咚！咚！咚！ 办公室的门，突然被敲响了。
墙上的挂钟，时针不偏不倚，指向晚上十点整。
我的血液几乎凝固了。现在只是12月1日，距离邮件里说的“12月5日”还有整整四天！ 那……门外此刻站着的是谁？
我屏住呼吸，无声地拔出了枪，侧身贴近门边，透过狭窄的猫眼向外望去。
门外站着的，是同事老张，一脸疲惫地端着个保温杯。“老陈，还没走？借点茶叶，队里那帮猴崽子把我最后一包毛峰给顺走了。”
巨大的紧张感瞬间消退，随之而来的是更深的困惑和一丝自我怀疑。我深吸一口气，拉开了门栓，但枪还背在身后。
“吓我一跳，你怎么也没走？”我尽力让声音听起来正常。
“刚整理完‘7.23案’的结案报告，头都快炸了。”老张晃悠进来，自顾自地走向我的茶叶罐，“你脸色怎么这么白？加班加虚了？”
我敷衍了几句，目光却死死锁在他身上。一切都是那么正常，正常得可怕。难道那封邮件真的只是一个精心策划的、毫无意义的恶作剧？
老张接完热水，吹了吹气，像是忽然想起什么，随口说道：“哦对了，刚才上来的时候，碰到个怪人。”
“什么怪人？”我的神经立刻又绷紧了。
“就在楼下车棚那边，穿着个黑雨衣，帽檐压得低低的，这也没下雨啊。我看他鬼鬼祟祟的，就喊了一嗓子问他是干嘛的。他抬头看了我一眼——啧，那眼神，空荡荡的，怪瘆人的。然后他扭头就走了，速度快得离谱。”
老张喝了口茶，咂咂嘴：“估计是个想偷电瓶的怂货吧。走了啊，你也早点回去。”
门被带上，办公室里重新恢复死寂。
黑雨衣？空荡荡的眼神？12月1日晚9点50分，出现在市局楼下的怪人？
这绝不是巧合。
我立刻回到电脑前，试图再次分析那封邮件，寻找任何可能被遗漏的细节。突然，邮箱提示音又响了。
又是一封新邮件。
发件人依然是我自己。 发送时间，依然是12月8日。
我的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸腔。鼠标箭头在那封未读邮件上颤抖了很久，才猛地点下去。
