第一章 会议室的 “意外访客”
“筑梦设计” 的会议室里，投影仪将抗震模型的三维图投在幕布上，苏晚握着激光笔，指尖划过屏幕上的 DNA 双螺旋结构：“这个力学模型能将地震波分散率提升 37%，完全符合砚星集团的安全标准。”
话音刚落，玻璃门 “咔嗒” 一声被推开。进来的男人身着深灰色定制西装，袖口露出的 “砚星集团” 银色徽章在灯光下闪着冷光，剪裁合体的衣料衬得他肩宽腰窄，下颌线绷得笔直 —— 是林砚辞，那个让她藏了五年、不敢触碰的名字。
苏晚的激光笔 “啪嗒” 掉在桌上，笔身滚动的声响在安静的会议室里格外刺耳。
“抱歉，路上耽搁了。” 林砚辞的声音比高中时更低沉，带着一丝商界人士特有的沉稳，目光扫过参会人员，最终像磁石般定格在苏晚惨白的脸上。他抬手要递出名片，会议室门却又被撞开，一个穿着蓝色背带裤的小身影扑进苏晚怀里，毛茸茸的脑袋蹭着她的西装外套：“妈妈！你说好开完会陪我去买《恐龙百科》的，舅舅说书店新到了带声光的版本！”
苏晚僵在原地，指尖掐进掌心。五岁的林念晚仰起头，圆溜溜的眼睛盯着林砚辞，小手指戳了戳男人领带夹上的蓝宝石：“叔叔，你长得好像我相册里的大哥哥哦 —— 妈妈说那是她高中时最喜欢的人，比恐龙还喜欢。”
林砚辞的瞳孔骤然收缩，视线从孩子唇角那颗与自己一模一样的梨涡，移到苏晚颤抖的指尖。五年前那个雨夜的记忆突然翻涌：苏晚留的分手信还在他钱包里，信纸边缘被反复摩挲得发毛，可眼前的孩子，眉眼、鼻尖，甚至笑起来时左边脸颊的小梨涡，都像是他的复刻版。
他的指尖突然停在名片盒上 —— 高中时母亲曾指着他照片里的梨涡说 “这是林家男丁的标志”，此刻这个标志，正活生生地出现在眼前。
“你妈妈相册里，” 林砚辞的声音带着不易察觉的颤抖，蹲下身与念晚平视，“有没有一张男生穿蓝色球服的照片？球服背后印着‘林’字，号码是 15 号。”
苏晚的心脏猛地一缩，激光笔在桌上滚到了林砚辞脚边。她看着男人弯腰去捡，西装下摆露出的手腕上，隐约能看到一道浅疤 —— 那是高中时他为了帮她挡掉飞来的篮球，被铁丝网划伤的痕迹。
第二章 五年前的 “分手信”
参会人员识趣地陆续离开，会议室里只剩下苏晚、林砚辞，还有抱着恐龙玩具不肯走的念晚。林砚辞将一个泛黄的信封拍在桌上，信纸抽出时带着陈旧的纸张气息，上面的字迹模仿得有七分像苏晚，内容却字字诛心：“林砚辞，我们不是一个世界的人，你家的门槛我高攀不起，以后别再联系了。”
“这不是我写的。” 苏晚的指尖抚过信纸边缘，指腹触到林薇薇当年刻意模仿她写的 “辞” 字 —— 苏晚写 “辞” 时会带一个小弯钩，而这张信纸上的 “辞” 字，弯钩生硬得像断了的铁丝。五年前的委屈突然决堤，她的声音带着哽咽：“高三毕业那天，你妈妈在学校附近的咖啡馆找到我，把一叠钱摔在我面前，说‘普通家庭的姑娘，别想靠林砚辞改变命运’。”
