他看我一眼，没同意也没拒绝，只是把手边一筐沾着泥土的青菜递了过来。
我学着他的样子在水池边冲洗，水花四溅，「啊——我的衣服！」
他默默拿过我手里的菜，三两下就处理干净。
当他转身去灶膛添柴时，我似乎看到他紧绷的唇角，向上弯了一下。
傍晚，一股霸道而浓郁的鲜香从厨房飘出，丝丝缕缕钻进我房间的每个角落。
我终究被这香气俘虏，循着味道下了楼。
石铮揭开砂锅盖，雾气蒸腾中，他盛了满满一大碗金黄油亮的菌菇鸡汤，递到我面前。
那股温暖、醇厚的味道瞬间席卷了我的味蕾，仿佛一下子攥住了我的灵魂。
那一刻，之前所有的委屈和不满，似乎都被这碗滚烫鲜美的汤奇异地抚平了。
灶膛里的火安静地舔着锅底，暖融融的火光映亮了他的侧脸，棱角似乎都柔和了几分。
6
周末下午，院门外开来一辆越野车，下来两个背着登山包的年轻人。
他们是我在这里住下后，来的第一批客人。
女孩妆容精致，看到石铮时眼睛一亮，但环顾院子后，挑剔地皱眉：「老板，你这里的房间有独立卫浴吗？Wi-Fi密码多少？怎么连不上？」
石铮正在劈柴，斧头落下，木桩应声而裂。他头也没抬：「密码在柜台，信号看运气。」
「晚上能烧烤吗？」女孩追问。
「没有。」石铮放下斧头，「晚上可以看星星。」
女孩撇撇嘴，没再说话。
晚上，大堂里支起蓝牙音箱，放着吵闹的音乐，笑闹声打破了山里的寂静，连地板都在震动。
我忍了半小时，实在受不了了，怒气冲冲地下楼。
「麻烦音乐关小点，很晚了！而且这里隔音不好！」
那女孩嗤笑：「哟，管这么宽？我们花钱住店，还不能放松了？」
另一个男生也附和：「就是，这破地方晚上闷死了！」
我深吸一口气，试图和他们沟通：「我理解你们想放松的心情，但这里是寻求宁静的地方……」
男生不耐烦地站起来：「少啰嗦！我们想怎么玩就怎么玩！」
我们的争执声渐高。
就在这时，石铮的房门开了。他径直走到音箱前，「啪」地按掉开关。
世界瞬间寂静。
「十点之后，保持安静。这是规矩。」
男生梗着脖子想再说什么，但在对上石铮那双透着寒意的眼睛后，张了张嘴，最终悻悻地坐了回去。
石铮没再看他们一眼，转身回了自己房间。
那两人骂骂咧咧地收拾了东西，各自回房。
7
几天后，村里的张阿婆挎着一篮子新鲜蔬菜，步履匆匆地赶来：「林丫头！看天气预报没？台风今晚就来！村里通知靠山边的都撤到村委会去！」
她把青菜塞给我，又担忧地看向院子里正加固门窗的石铮：「石铮！你这老房子可千万当心！你奶奶当年就是守着房子不肯走，那场大风……」
阿婆眼圈一红，声音哽咽，「唉！房子塌了半边……人要紧啊！你可别学她那么倔！」
石铮手上的动作顿了一下，低低地「嗯」了一声，检查门窗的手却更加用力了。
看着他汗湿的后背和阿婆的叹息，我忽然明白了他对这座风雨飘摇的老屋近乎偏执的守护——这里不仅是他遮风挡雨的家，更是承载着至亲回忆的圣地，是他灵魂的根。那份沉重，远非我最初理解的「自我感动」。
