第一章
隆冬腊月初三，京城被一夜大雪封了个严实。清晨的天色还带着青灰色的寒意，我从温热的被窝里坐起身，脚刚落到地上，就被冰凉的砖面激得微微一颤。屋外传来婆子轻轻推门的声响，我以为是送早茶的，谁知她手里捧着一封泛着潮气的信，却止步在门槛外。
“夫人，您醒了？这是……哦，还是我先放到外间吧。”她的语气带着一丝不自然的迟疑，眼神却不与我对上。
我心头一紧，披上斗篷走过去，瞥见那信封上盖着朱红色的官印——是娘家的印记。婆子下意识往后一缩，把信藏在袖中，含糊道：“不过是账目来往，夫人不急着看。”
这账目往来竟需用官印封缄？我唇角微动，却压下心头疑问，只淡声说：“放着吧，我一会儿看。”婆子低低应了声，转身退下，背影在雪光里拖得细长。
炉火烧得很旺，室内暖意融融，可我的手指却有些凉。翠儿端着茶进来，看了我一眼，小声道：“奴婢刚听说，大管事今早在外院同人嚷了几句，提到您娘家，好像……不是好话。”
我抬眸，她立刻噤声。我不愿在流言里细究，反倒问她：“你昨夜去库房取绸缎，可见谁往外院走？”翠儿想了想，道：“模糊看到有个女人的身影，衣袖绣着一簇稀罕的花纹，奴婢不认得。”
话虽轻，却在我心里漾起一圈涟漪。侯府规矩森严，外院女子来往皆需通传，那花纹却陌生得很。
这一日，我刻意按平常的规矩行事，在正厅请安、处理内宅杂务，神情恭顺得挑不出半点差错。只是每逢转身，我的耳朵总会捕捉到断断续续的低语，像细针一样在背后扎着我。
直到夜色垂下，府中渐静。我披上深色斗篷，吩咐翠儿守在内院，不许让人察觉我不在。我沿着廊下的阴影往外院走，雪地踩出细碎的声响，被风一吹便迅速吞没。
外院的花厅透出一点昏黄的灯光，我屏息靠近，正欲探头，忽听到里面传出低沉的男声——那是我极熟悉的声音。
“她早晚会知晓的。”是他，侯府的主人，我名义上的夫君。
另一道柔婉的女声紧接着响起，带着不加掩饰的亲昵：“知晓又如何？既然已经走到这一步，就别心软。”
我指尖攥紧了斗篷的边角，心口被什么狠狠勒住。那声音分明带笑，却像一股冷风直钻进骨里。我努力让自己呼吸平稳，贴着花厅的木柱，听他们说着不明全貌的话，每一个字都像在暗处布下的网。
灯影摇曳间，我看清了那女人的衣袖——正是白日里翠儿提到的那簇稀罕花纹，针脚细密，色泽深沉，在昏光下更显锋利。
屋内的笑声渐低，似乎有人起身。我悄然退回廊下，脚步轻得像踩在水面上。雪花纷纷扬扬落在发间，冰凉透骨，却掩不住心头一阵阵的燥热与寒意交织。
回到内院，我推门入屋，炉火的热浪扑面而来，可我伸手去取炉旁的镶雪玉簪时，触感却像落在冰上。这支簪子，是三年前成亲时他亲手为我戴上的，如今，它在我发间摇晃着，像是在嘲讽什么。
翠儿见我回来，忙凑上来低声问：“可看清是谁？”
